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LA MORTE 



JOURNAL PE BERNARD 



La Saviaière, septembre 187.. 

Je suis à la campagQe chez mon oncle. La 
conversation de mon oncle est charmante et 
nourrie. Néanmoins, elle s'arrête quelquefois 
€t me laisse des loisirs. L'idée m'est venue de 
les occuper par quelque travail littéraire. On 
écrit généralement si mal aujourd'hui que je 
crois pouvoir manier une plume à peu près 
comme tout le monde, quoique je n'aie guère 
écrit jusqu'ici que des télégrammes. Il y a 
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2 IiA MORTE 

dans un château du voisinage, chez des amis 
de mon oncle, une bibliothèque assez riche el 
dont je puis disposer : comme elle contient 
un grand nombre de documents relatifs au 
xvii* siècle, ma première pensée a été de les 
utiliser pour récrire l'histoire de Louis XIV, 
qui a été manquée par Voltaire. Mais, toutes 
réflexions faites, je préfère écrire la mienne, 
laquelle m'intéresse davantage. Le lecteur, — 
si j'en ai jamais un, — conviendra qu'il a 
plus de plaisir à se regarder dans sa glace 
qu'à y voir les traits de tout autre individu. 
C'est mon cas. 

J'ai trente ans. Je suis grand, flexible, élé- 
gant, d'un blond tirant sur le roux. Je valse 
bien et je monte bien à cheval. Relativement 
à ma personne physique, la postérité n'en 
saura pas davantage. Sous le rapport intellec- 
tuel, j'ai quelque lecture; sous le rapport 
moral, je ne suis pas d'un mauvais naturel. 
Je ne me connais même, à proprement parler, 
qu'un défaut, c'est de ne rien prendre au 
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sérieux, — ni sur la terre ni dans les cieux. — 
Il y a quelques années, quand je vis dispa- 
raître à Thorizon cette belle tète de vieillard 
que j'avais coutume d'appeler le bon Dieu, je 
me souviens que je pleurai. Une gaieté sereine 
et imperturbable a, depuis ce moment, fait 
le fond de mon heureux caractère. On se 
figure, dans les classes subalternes de la so- 
ciété, que l'aristocratie française est un con- 
servatoire de superstitions surannées. L'er- 
reur, du moins en ce qui me concerne, est 
complète. Je fais sans doute aux convenances 
les sacrifices nécessaires ; mais, du reste, je 
déclare que le positiviste le plus radical, le 
franc-maçon le plus endurci, le plus farouche 
affilié de la Marianne, ne sont que des vieilles 
femmes pétries de préjugés auprès du gentil- 
homme qui écrit ces lignes. 

Mon oncle, cependant, a entrepris de me 
faire épouser une jeune fille, qui non seule- 
ment est elle-môhie d'une piété exceptionnelle, 
mais dont toute la famille parait être plongée 
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dans la plus basse dévotion. C'est ce piquant 
épisode de ma vie qui me semble véritable- 
ment mériter d'être étudié et buriné au jour 
le jour par un observateur bien informé. C'est 
ce point unique de ma modeste biographie 
que je me propose de traiter dans ces pages, 
ne rapportant du passé que ce qui est néces- 
saire pour l'intelligence du présent, et lais- 
sant l'avenir aux dieux immortels. 

Je me nomipe Bernard-Maurice Hugon de 
Montauret, vicomte de Vaudricourt. Nous 
avons dans nos armes les besants des croi- 
sades, ce qui est toujours agréable. Mon 
oncle est le comte de Montauret de Vaudri- 
court, aîné et chef de notre famille. Il a perdu 
il y a quelques années son fils unique, et je 
suis devenu le seul héritier du nom. Nous dé- 
sirons également l'un et l'autre que ce nom 
ne s'éteigne pas; mais nous avons longtemps 
différé de sentiment sur la manière de le per- 
pétuer. Mon oncle prétendait m'en donner le 
soin, et je prétendais lui en laisser le privi- 
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lège. U était veuf, et je l'engageai vivement 
à se remarier : je lui faisais observer qu'il 
paraissait encore vert et quMl avait la mine 
d'un homme à qui toute pensée d'avenir n'est 
pas interdite ; mais, à cet égard, je n'ai jamais 
pu vaincre sa résistance, fondée apparem- 
ment sur des raisons dont il était le meilleur 
juge. 

Mon oncle fut touché, — bien à tort, — 
du désintéressement dont je semblais faire 
preuve en le poussant à se remarier. La vérité 
est qu'entre deux maux je choisissais le 
moindre, et que j'aimais mieux encore sacri* 
fier sa succession que de hasarder ma per- 
sonne, ma liberté et mon honneur dans 
l'aventure redoutable du mariage. Toutefois, 
quoique je ne sois pas, comme je l'ai laissé 
entendre, surchargé de croyances, je ne mé- 
connais pas un certain nombre de devoirs. 
Un des miens est incontestablement de sauver 
du néant notre vieux nom de famille, ainsi 
que nos besants d'or sur fond de gueules. 
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et, comme il n'existe malheureusement pas 
d'autre moyen, pour arriver à cette fin, que 
de légitimes noces, il a été convenu en prin- 
cipe, depuis bientôt quatre ans, que je pren- 
drais femme et que j'aurais beaucoup, d'en- 
fants. 

Cette convention arrêtée, mon oncle, animé 
d'une impatience sénîle, me pressa de passer 
immédiatement à l'exécution. Ce fut alors 
que je me mis à étudier avec un intérêt tout 
nouveau une variété de jeunes mondaines qui 
m'avait laissé jusque-là assez indifférent, — 
j'eiitends parler des jeunes fiUes. — Je croyais 
connaître assez pertinemment les femmes, 
m'en étant toujours occupé avec le plus grand 
plaisir. Quant aux jeunes filles, je les igno- 
rais, ou du moins je croyais les ignorer. A ma 
vive surprise, et, je dois ajouter à mon vif 
regret, je reconnus qu'il y avait, — à Paris 
du moins, — une très faible diflEerence d'une 
variété à l'autre, et que, même à l'heure qu'il 
est, beaucoup de femmes pourraient prendre 
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avec avantage des leçons des jeunes filles sur 
toutes les matières. 

Je me souviens qu'un jour ma vieille el 
excellente amie, la duchesse de Gastel-Moret, 
donna, dans son hôlel de la rue Saint-Domi- 
nique, un bal blanc, composé presque exclu- 
sivement de jeunes personnes de quinze à 
vingt-deux ans. Cette petite fête m'était secrè- 
tement consacrée. J'avais fait confidence à la 
duchesse de mes dispositions matrimoniales, 
et elle avait bien voulu réunir sous mes yeux 
une élite de jeunes filles à marier, m'asau- 
rant que je n'aurais qu'à étendre la main au 
hasard pour tomber sur une perle. Effective- 
ment, toutes ces gracieuses filles, blanches 
et roses, dansant entre elles avec candeur, 
offraient un spectacle qui respirait l'inno- 
cence à un tel degré, que mon seul embarras, 
dans cette circonstance, paraissait devoir être 
l'embarras du choix. 

C'était par une belle journée de juin. Après 
les sauteries, ces demoiselles se répandirent 
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dans le jardin de l'hôtel, où le thé était servi 
sur une pelouse. Je m'étais assis solitairement 
derrière un bouquet de rhododendrons et 
j'essayais de mettre un peu d'ordre dans mon 
pauvre cœur, quand un de ces groupes char- 
mants vint à passer de l'autre côté du massif. 
Elles étaient trois, toutes trois causant à 
demi-voix avec des rires frais comme l'aurore 
et de grands yeux naïvement ouverts comme 
des fleurs. Je prêtai l'oreille. Je ne relaterai 
pas les propos que j'eus la stupeur d'en- 
tendre sortir de ces lèvres virginales, je dirai 
simplement qu'ils auraient fait rougir un 
singe. 

La bonne vieille duchesse, qui est d'un 
temps meilleur, m'assura, quand je lui rap- 
portai ces propos, que de sa vie ni de ses 
jours elle n'avait entendu choses pareilles, et 
que même elle ne savait pas au juste ce que 
ces demoiselles avaient voulu dire. Mais on 
dît couramment aujourd'hui dans le monde 
nombre de choses dont nos mères, et à plus 
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forte raison nos grand'mères, n'avaient jamais 
ouï parler. 

Je ne pense pas que la précocité des jeunes 
filles du monde en ce temps-ci doive être 
attribuée à Tinsouciance morale des mères. 
Je rends volontiers cette justice aux mères 
que toutes, sans exception, quelle que soit 
leur moralité personnelle, désirent faire de 
leurs filles d'honnêtes femmes. Ce qui leur 
manque pour atteindre un but si louable, 
c'est la plus faible dose du plus vulgaire bon 
sens. Il n'y a, en effet, que l'aveuglement des 
maris à l'égard de leurs femmes qui soit com- 
parable à l'aveuglement des mères à l'égard 
de leurs filles. Elles semblent persuadées que 
tout, dans la nature, est susceptible de cor- 
ruption, excepté leurs filles. Leurs filles peu- 
vent braver les plus dangereux contacts, les 
plus troublants spectacles, les entretiens les 
plus équivoques : peu importe ! Tout ce qui 
passe par les yeux, par les oreilles et par 

l'intelligence de leurs filles se purifie instan- 

1. 
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tanément. Leurs filles sont des salamandres 

qui peuvent impunément traverser le feu, 

fût-ce le feu de l'enfer. Pénétrée de cette 

• 
agréable conviction, une mère n'hésite pas à 

livrer S2t fille à toutes les excitations dépra- 
vantes de ce qu'on appelle le mouvement 
parisien, lequel n'est autre chose, en réalité, 
que la mise en train des sept péchés capitaux. 

Au surplus, ces pauvres mères, comme ces 
pauvres filles, méritent toute l'indulgence du 
penseur. Elles sont simplement entraînées par 
le flot qui nous entraîne tous, le flot d'une 
civilisation de décadence. Un peuple en déca- 
dence est, si je ne me trompe, un peuple qui 
n'a plus que des appétits, et il me semble 
clair que du haut en bas nous en sommes tous 
là. Du haut en bas, la jouissance est aujour- 
d'hui la loi unique et l'unique foi. Toute autre 
religion n'est plus qu'une bienséance. Il faut 
en prendre son parti, et le mien, du reste, est 
parfaitement pris. 

J'avoue que je m'étais senti un peu ébranlé 
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dans mes projets de^ mariage par Tincidenl 
du bal blanc de la duchesse. Quelques 
réflexions d'une saine philosophie me rendi- 
rent mon calme et me raffermirent dans mes 
desseins. 

— En vertu de quoi, me dis-je, aurais-je 
la prétention d'épouser une femme qui vau- 
drait mieux que moi? Il est évident, d'après 
ce que le hasard m'a fait entendre de la con- 
versation de ces jeunes filles, que l'idéal tient 
peu de place dans leur pensée : mais en 
tient-il davantage dans la mienne? — Il est 
évident qu'elles ne sont chrétiennes que de 
nom, et qu'elles nagent d'ailleurs corps et 
âme en plein matérialisme païen... mais je 
leur en offre autant; — un homme, en défi- 
nitive, doit se contenter de la femme qu'il 
mérite et réciproquement. Il est même bon 
qu'il en soit ainsi. Autrement il n'y aurait ni 
harmonie ni équilibre dans le ménage. Est-ce 
que je me marie d'ailleurs avec des vues chi- 
mériques? Est-ce que j'espère trouver un 
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roman dans le mariage? Ne l'y apportant pas, 
je ne vois pas pourquoi je l'y trouverais. Nonl 
ce que je demande au mariage, bienséance, 
confortable de la vie, respectabilité, descen- 
dance légitime, bonne cuisine bourgeoise, il 
n'y a pas une de ces aimables filles qui 
ne soit fort capable de m'en favoriser. Cela 
suffit. Ma femme me gênerait infiniment si 
elle m'emmenait dans les bois au clair de 
la lune pour me parler de l'immortalité de 
l'âme. 

Par suite de cette délibération intime, je 
résolus d'épouser, comme tout le monde, la 
première venue, pourvu qu'elle réunît quel- 
ques convenances élémentaires. — Toutefois, 
un peu refroidi malgré tout, je résolus de ne 
pas me presser. 

Mon oncle, précisément à cette époque, 
c'est-à-dire il y a deux ans, quitta Paris pour 
aller habiter la campagne, et, par conséquent, 
me laissa un peu respirer. Il quittait Paris 
pour des motifs mystérieux. Il avait adoré le 
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boulevard et il l'adorait toujours. Il adorait 
encore beaucoup d'autres choses essentielle- 
ment parisiennes; mais elles ne lui procu- 
raient plus autant d'agrément qu'autrefois, et 
cela l'ennuyait. Bref il abdiqua, partit pour son 
château de La Savinière sis entre Normandie 
et Bretagne, et s'y occupa d'élevage. Depuis ce 
temps, je suis veau en neveu fidèle et attentif 
le voir à peu près une fois tous les trois mois, 
passant une nuit en wagon pour aller, une 
autre nuit pour revenir, et jamais plus d'un 
jour au château. Je ne suis pas étranger aux 
sentiments de famille, je connais les devoirs 
qu'ils imposent; mais ces devoirs ont une 
limite, et je l'aurais dépassée si j'étais resté 
plus de douze heures à la campagne, dont 
l'odeur seule m'incommode. 

Mon oncle, qui a la faiblesse d'aimer ma 
compagnie (comme, du reste, j'aime la sienne), 
a cependant trouvé moyen de me retenir de- 
puis plusieurs semaines en son château de La 
Savinière, au sein de cette campagne détestée. 
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Je reçus de lui il y a environ quatre mois la 
lettre que voici : 

« J'ai découvert sur ma propriété, mon 
cher Bernard, un terrain admirablement dis- 
posé pour y courir un steeple-chase : vaste 
hippodrome, prairies et bruyère, barrières, 
banquettes, douves, amphithéâtre de collines 
pour les spectateurs, tout y est à souhait; 
c'est à moitié route entre le château et la ville 
de S..., chef-lieù du département, à trois kilo- 
mètres de distance de l'un et de l'autre. La 
ville pourrait donc fournir quelques-uns des 
éléments d'une solennité de ce genre : — 
musique, autorités, public. — J'en ai parlé au 
préfet, au trésorier général, au maire; ces 
trois dignitaires (tous trois d'un républica- 
nisme discret, le trésorier général surtout), 
ont chaudement applaudi à mon idée. Le 
préfet promet de faire voter les fonds par 
son conseil général, le maire promet la fanfare 
et les pompiers, le trésorier général le feu 
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d'artifice. A moi, Bernard, et à toi de faire le 
reste. Je sais, mon ami, combien tu aimes ce 
genre de sport et combien tu regrettes que les 
occasions en soient si rares en France. Tu 
n'auras, je pense, qu'à dire un mot à Soula- 
ville, à Verviers, et à Cadières pour nous 
assurer leur concours enthousiaste. J'écris 
moi-même au duc, à Dawson, à Gardiner, et 
à Gouranveaux. J'offre, bien entendu, à tes 
amis comme aux miens, la plus large hospita- 
lité dans mon manoir. Pour leur commodité 
et pour la tienne, nous fixerons la date à la 
semaine qui suivra les courses deGaen. De cette 
façon, le déplacement sera peu de chose, et 
nous pourrons bénéficier en partie du brillant 
public de Gaen et de Deauville. — Ne dis pas 
. non, Bernard : cette fête, que j'espère rendre" 
. annuelle, est la dernière joie que ton vieil 
oncle puisse goûter en ce monde, et* lu ne 
voudrais pas la lui refuser. * 

J'ai l'innocence d'un enfant, et je tombai en 
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plein dans le piège que mon oncle m'avait 
habilement tendu en faisant appel à une de 
mes plus nobles passions, la passion du 
steeple-chase. Sans soupçonner la pensée 
machiavélique qui se cachait sous son appa- 
rente bonhomie, je me mis à sa disposition. 
Je lui recrutai quelques adhérents parmi mes 
amis; il en recruta parmi les siens. Bref, le 
8 août dernier, nous tombions en bande chez 
mon oncle, Verviers, Gardiner, Dawson, 
Cadières et moi ; quelques autres revenants de 
Deauville et de Caen se logèrent dans la ville 
voisine et y répandirent une douce animation. 
Mon oncle, très expert en ces matières, avait 
si bien tracé la piste et combiné les obstacles 
que nous n'eûmes rien à y changer. La course 
eut lieu le surlendemain 10 août, qui était 
un dimanche. 

Ce fut un beau spectacle. Tout le pays était 
soulevé. Le rappel battait dans les rues dès 
Faurore. Les gentlemen des environs avaient 
tiré des armoires leurs bottes molles et leurs 
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pantalons collants, et leur donnaient de Pair 
avec fierté. L'aristocratie locale s'étageait sous 
une vaste tente de coutil pavoisée de drapeaux 
et offerte par mon oncle. Le reste de la popu- 
lation en habits de fête garnissait rhéraicycle 
des collines et s'y livrait à de modestes agapes. 
La musique jouait la Marseillaise.., (il n'y 
a pas de plaisir pur !) et les pompiers conte- 
naient la foule. 

Nous étions huit à courir. Je montais le 
cheval du duc, — Talbot IL Gardiner et 
Verviers restèrent dans la douve; Gouranveaux 
se démit l'épaule à la banquette. Je filais pen- 
dant ce temps-là comme un dard, et j'arrivais 
excellent premier, battant Garillon de sept à 
huit longueurs. La course avait été drama- 
tique : elle avait excité au plus haut degré les 
passions des spectateurs, et je fus accueilli par 
une bruyante ovation. Gomme je promenais 
mon triomphant Talbot et ma casaque violette 
devant la tribune, je ne pus m'empêcher de 
remarquer sur un des gradins, au milieu des 



18 LA MORTE 

mouchoirs qui s'agitaient, une petite personne 
aux cheveux blond cendré qui n'agitait rien 
du tout, mais dont le joli visage fixé sur le 
mien, témoignait d'un intérêt et d'une curio- 
sité extraordinaires. Elle n'était pas la seule, 
au reste, dont la physionomie eût pris en me 
regardant cette expression qui ne semblait pas 
être simplement celle de l'admiration banale 
que peut inspirer le vainqueur d'une course... 
Non, il était clair que j'étais pour ces dames, et 
en particulier pour cette enfant blond cendré, 
quelque chose de plus : — sans doute un être 
annoncé, attendu, précédé par une certaine 
renommée de boulevard, de club et de sport, 
par -une certaine réputation à demi scanda- 
leuse, par un vague parfum de galanterie, 
d'élégance et d'aventure. Je regretterais de 
manquer ici de modestie; mais comment ne 
pas reconnaître que l'apparition d'une pareille 
fleur des pois devait amener de graves dés- 
ordres dans ces imaginations de province ? 
Pour couronner la fête, mon oncle donnait le 
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soir un. bal où la ville et les environs étaienl 
conviés, et dont la femme et les filles du tré- 
sorier général voulurent bien faire les hon- 
neurs. Je valsais avec une de ces dames, quand 
mes yeux rencontrèrent soudain le regard de 
la jeune fille blonde que j'avais remarquée 
dans la tribune : ce regard me suivait dans le 
tourbillon avec cette curiosité un p.eu crain- 
tive, mais incessante et appliquée qui m'avait 
tant frappé. Ma manière impétueuse de valser, 
qui ressemble à un enlèvement, paraissait 
l'étonner et la ravir. J'allai trouver mon oncle : 

— Mon oncle, lui dis-je, voici là-bas une 
jeune personne qui meurt d'envie de valser 
avec moi : je prétends lui faire ce plaisir; 
veuillez me présenter. 

Un fin sourire, qui me donna à penser, 

* 

illumina les traits fatigués de mon oncle, et il 
s'empressa de me conduire devant le groupe 
de famille qui encadrait sévèrement ma jeune 
admiratrice : 
- — Mademoiselle, dit-il, permettez-moi, avec 



' 
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l'autorisation de madame vôtre mère, de vous 
présenter un valseur... mon neveu, le vicomte 
de Vaudricourt... Mon neveu, mademoiselle 
Aliette de Courteheuse ! 

Mademoiselle Aliette rougit sensiblement : 

— Très reconnaissante ! . . . murmura-t-elle ; 
mais je ne valse pas. 

Elle refusait !... elle refusait!... — Je restai 
muet pendant quelques secondes dans la pé- 
nible situation d'un homme qui voit repousser 
ses bienfaits de la manière la plus inattendue, 
et même la plus inepte. — Enfin,jme remet- 
tant : 

— Pas de mazourke non plus, Mademoi- 
selle? 

— Pas davantage! 

— Oserai-je me rabattre sur un quadrille? 
Elle sourit faiblement, presque ironique- 
ment, par Jupiter ! en me répondant : 

— Si vous voul(5z ! 

Sur cette heureuse conclusion. d'une négo- 
ciation laborieuse, le groupe de famille, com- 



LÀ MORTE tl 

posé d'une mère, d'une tante, d'un oncle et 
d'un frère, s'épanouit simultanément avec un 
soupir de soulagement et de satisfaction. 

Le quadrille se formait au même instant et 
j'y pris place avec mademoiselle Aliette. Ses 
cheveux, — de cette étrange couleur de cendre 
fine, — étaient un peu brouillés sur sa tête et 
entremêlés de quelques feuilles des bois. Elle 
était charmante. — Elle n'est pas grande. Les 
pieds menus d'une fée qui danse sur la bruyère. 
Bien faite dans sa petite taille, naturellement 
élégante, parfaitement distinguée. Je ne sais 
quoi de transparent dans toute sa personne. 
Sur le visage et dans les yeux une expression 
singulière mêlée de timidité et de vaillance, 
de candeur et d'ardeur. Ces mêmes traits se 
retrouvent dans son langage, avec une pointe 
de gaieté malicieuse par échappées. Par-dessus 
.tout un air de pureté et d'honnêteté inatta- 
quables. Voilà l'air qu'elle a. D'ailleurs je me 
rappelle trop bien mes surprises du bal blanc 
de la duchesse pour me prononcer sur le fond 
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des choses. -Quoi qu'il en soit, c'est une jeune 
personne intéressante. 

Elle fut naturellement pendant le quadrille 
fort intimidée et peu prolixe. Je la rassurai de 
mon mieux, et j'essayai avec mansuétude de 
la mettre à son aise. A propos de la solennité 
du jour, nous parlâmes chevaux : elle monte 
elle-même à cheval, habituellement avec son 
vieil oncle l'amiral et quelquefois avec son 
frère, qui est enseigne de vaisseau. 

— Ils montent tous deux comme des marins, 
me dit-elJe en riant... C'est moi qui leur donne- 
des leçons. Moi, ajouta-t-elle d'uu ton grave, 
c'était mon père qui m'avait appris. 

En la reconduisant à sa place, j'adressai 
quelques bonnes paroles à la mère, à la tante, 
à l'amiral et au jeune enseigne, puis laissant 
cette respectable . famille la bouche ouverte 
sous l'impression de ma condescendance, je. 
me perdis dans la foule. 

Telle fut ma première rencontre avec ma- 
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demoiselle -Ailette de Courteheuse, dont je 
soupçonnai dès ce moment que mon oncle 
rêvait de faire ma fiancée. — La seconde eut 
lieu deux jours plus tard au château de Vara- 
ville, résidence des Courteheuse, où mon oncle 
m'avait entraîné sous prétexte d'une politesse 
de voisinage. C'est un grand manoir à toits 
pointus et surbaissés dont les aménagements 
intérieurs sentent la province. Les meubles, 
beaux et massifs, y sont rangés dans un ordre 
sévère et sec, avec ce goût de l'inconfortable 
qui caractérisait si éminemment nos pères. Ce 
n'est pas le nid qu'on imaginerait pour un 
oiseau bleu comme mademoiselle Aliette. Nous 
l'y trouvâmes cependant fort vivante et pros*- 
père, et visiblement émerillonnée par notre 
visite. Quoique mon oncle s'en défendît, il 
était évident qu'il avait laissé entrevoir aux 
grands parents ses secrètes espérances, et que 
mademoiselle Aliette en avait saisi quelque 
chose au vol. Tous ces braves gens, en effet, 
m'examinaient, m'étudiaient et me scrutaient 
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avec une intensité hypnotique qui devait les 
fatiguer extraordiriairement. 

Ce même jour, comme nous retournions à 
La Savinière au pas de nos chevaux, mon 
oncle enfin m'ouvrit son cœur. 

— C'était, me dit-il, une de ces occasions 
qui ne se rencontrent pas deux fois dans la 
vie d'un homme... Une fille d'élite, un phy- 
sique délicieux, une éducation supérieure, un 
beau nom, une fortune déjà grande dans le 
présent, magnifique dans l'avenir.,. Une tante 
vieille fille, un oncle amiral et garçon, un 
autre oncle évèque et garçon aussi... naturel- 
lement... bref la perfection I 

Mon oncle ajouta quelques chiffres et quel- 
ques autres détails. D'après ce qu'il me dit, et 
d'après ce que j'ai pu observer moi-même, 
ces Courteheuse, qui sont très anciens, com- 
posent effectivement une collection assez ori- 
ginale. Sauf par le goût des chevaux qu'ils 
tiennent de race, ils n'appartiennent guère à 
notre monde moderne. Ce sont des croyants 
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et des pratiquants d'un autre âge que le vent 
du siècle n'a pas même effleurés. Une de leurs 
branches passa en Angleterre avec Guillaume 
le Conquérant, et elle figure encore aujour- 
d'hui dans la plus pure aristocratie du 
Royaume-Uni. Les relations des Gourteheuse 
de France avec leurs parents d'Angleterre sont 
fréquentes, et elles ont pu contribuer à leur 
imprimer le pli particulier qui les distingue. 
Quoique catholiques, leurs habitudes ont, en 
effet, une teinte de formalisme puritain. Ils 
paraissent avoir emprunté, par exemple, à 
leur famille d'outre-mer la vieille coutume 
anglaise de faire la prière du soir en commun 
avec leurs domestiques. Ce trait suffit à les 
définir. Feule baron de Gourteheuse, frère de 
l'amiral et de l'évèque, et père d'Alielte, était, 
dit-on, un esprit grave et cultivé : il ne voulut 
pour sa fille ni institutrice, ni cours en ville, 
ni pension, ni couvent : avec l'aide de quel- 
ques professeurs sévèrement choisis et sur- 
veillés, il avait fait lui-même l'éducation 
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d'Aliette pour la partie intellectuelle, laissant 
à la mère la partie morale et religieuse. 

Eh! mon Dieu, certainement! au premier 
abord, ce n'est pas dans une famille de ce 
modèle qu'un homme de mœurs frivoles et de 
foi nulle comme je suis, semblerait appelé à 
choisir sa femme. Il y a là une sorte de disso- 
nance choquante. Mais raisonnons un peu : — 
Sije m'étais résigné,comme je l'ai dit,àépouser 
au hasard une des jeunes païennes de la génér 
ration nouvelle, je n'y tenais pas autrement. 
J'avoue même que je ne craindi'ais pas un peu 
de christianisme chez ma femme : non pas 
bien entendu que je m'exagère les garanties 
morales que peut offrir la piété féminine et 
que j'en fasse, le synonyme de vertu. Mais 
encore est-il certain que pour les femmes 
l'idée de devoir ne se sépare guère de l'idée 
religieuse ; de ce que la religion ne les préserve 
pas toutes, c'est un tort de conclure qu'elle 
n'en préserve aucune, et il est toujours bon 
de mettre cette chance de son côté. Il est vrai 
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que celte famille de Gourteheuse et mademoi- 
selle de Gourteheuse elle-même semblaient 
pousser jusqu'au fanatisme leurs croyances et 
leurs habitudes religieuses *: mais quant i la 
famille, je ne comptais pas m'y incruster, et 
quant à mademoiselle de Gourteheuse, je me 
dis qu'elle ne traverserait pas une saison de 
Paris, sans y laisser ce qu'il pouvait y avoir 
d'excessif et d'anguleux dans sa dévotion. 
A tout autre égard, les avantages de cette 
alliance étaient indiscutables. A première vue, 
elle me convenait, et je le dis à mon oncle 
sans marchander. 

-Une chose toutefois m'étonnait un peu : 
qu'un sceptique comme moi épouse une 
dévoie, rien déplus naturel; j'en ai dit les rai- 
sons. Mais qu'une famille d'une orthodoxie 
aussi rigide n'eût pas repoussé d'emblée l'al- 
liance d'un homme dont la réputation, hono- 
rable sans doute, n'est nullement celle d'un 
saint, j'en étais un peu surpris. 
Dès ce jour, par une convention tacite et 
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avec toutes les réserves obligées, il fut clair 
que j'étais reçu chez les Courteheuse sur le 
pied d'un prétendant non pas encore agréé, 
mais admissible. Je m'étais offert i donner 
quelques leçons d'équitation au jeune maria 
Gérard, frère de mademoiselle Aliette. Le 
moment, vint où mademoiselle Aliette elle- 
même, sous le patronage de l'amiral, daigna 
prendre part à nos cavalcades. Elle me pria 
gaiement de ne pas lui épargner mes conseils 
sur sa manière de monter. Mais elle n'en avait 
pas besoin. Cette petite dévote blonde est une 
centauresse; comme ce genre d'exercice esta 
peu près le seul plaisir qui lui soit permis, 
elle y a jeté tout son feu. Elle a été très bien 
montrée par son père, elle a une main éton- 
nante. J'aime assez, soit dit en passant, 
qu'une femme ait le goût passionné du cheval. 
Les écuyères sont généralement chastes. 

Au retour de nos promenades matinales, il 
arriva plus d'une fois qu'on me retint à déjeu- 
ner à Yaravi lie. Dans cette intimité croissante, 
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tous ces Gourteheuse continuaient d*étudier 
avec la même application ma personne phy- 
sique, intellectuelle et morale, et s'en mon 
traient manifestement de plus en plus satis- 
faits. De mon côté, avec moins de satisfaction 
peut-être, mais avec un égal intérêt, je péné- 
trais chaque jour plus avant dans l'étude de ce 
groupe préhistorique. J'entrevoyais que le 
baron de Gourteheuse, aujourd'hui disparu, 
avait dû être, sinon une intelligence supé- 
rieure, du moins un caractère d'une origina- 
lité forte qui avait mis et laissé son empreinte 
sur tous les siens.* Le régime qu'il a établi 
dans sa famille lui a survécu, et c'est toujours 
son esprit qui règne dans sa maison sous la 
forme gracieuse de sa fille Aliette. Ge fut du 
reste mademoiselle de Gourteheuse elle-même 
qui me confirma dans cette pensée, en me 
révélant l'espèce de manie dont son père était 
atteint et dont elle a hérité dans une large 
mesure. 

Elle me faisait voir un jour la-bibliothèque 

2. 
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du château, laquelle, ainsi que je l'ai dit au 
début de ce journal, est fort riche en ouvrages 
du xvii* siècle et en mémoires relatifs à celte 
époque. J'y remarquai aussi une curieuse 
collection de gravures du même temps.. 

— Monsieur votre père. Mademoiselle, lui 
dis-je, avait une grande prédilection pour le 
siècle de Louis XIV ? 

— Mon père, me répondit-elle gravement, 
y vivait ! 

Et comme je la regardais avec une surprise 
un peu inquiète, elle ajouta : 

— Et il m'v faisait vivre avec lui. 

En même temps les yeux de cette étrange 
QUe se remplirent de larmes. 

Elle se détourna et fit quelques pas pour 
réprimer son émotion : puis revenant, elle 
me montra un siège, s'assit elle-même' sur Te 
marchepied de la bibliothèque, et me dit : 

— Il faut que je vous explique mon père ! 
Elle se recueillit pendant une demi-minute; 

puis parlant avec une expansion qui ne lui est 
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pas habituelle, hésitant et rougissant sensible- 
ment toutes les fois qu'elle allait prononcer un 
mot qui pouvait paraître un peu trop sérieux 
pour une bouche si jeune : 

— Mon père, poursuivit-elle, est mort des 
suites d'une blessure qu'il avait reçue à Patay. 
C'est vous dire qu'il aimait son pays, mais il 
n'aimait pas son temps. Il avait au plus 
haut degré l'amour de l'ordre^ et il ne voyait 
plus d'ordre nulle part. Il avait l'horreur 
du désordre, et il le voyait partout; dans 
ces dernières années notamment, toutes ses 
croyances, tous ses respects, tous ses goûts 
étaient froissés jusqu'à la souffrance par tout ce 
qui se faisait, par tout ce qui se disait, par tout 
ce qui s'écrivait autour de lui. Profondément 
attristé des choses du présent, il s'habitua à se 
réfugier dans le passé ; le xvii* siècle lui offrait 
plus particulièrement l'espèce de société où il 
aurait voulu vivre, une société bien ordonnée, 
polie, croyante et lettrée. Il aima de plus en 
plus à s'y enfermer. Il aima aussi de plus en 
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plus à faire régner dans sa maison la discipline 
morale et les goûts littéraires de son siècle 
favori... Vous avez même pu remarquer qu'il 
poussait cette prédilection jusqu'à la curiosité 
du cadre et du décor... Vous pouvez voir par 
cette fenêtre les allées rectilignes, les broderies 
de buis, les ifs et les charmilles taillés de notre 
jardin... Vous pouvez voir que nous n'avons 
dans nos plates-bandes que des fleurs du 
temps... des lis... des pentecôtes... des roses 
trémières. . . des jalousies. . . des œillets. . . enfin 
ce qu'on appelle des fleurs de curé... Nos 
vieilles tapisseries en verdure sont également 
de l'époque... Vous voyez aussi que tout nôtre 
mobilier, depuis les armoires et les buffets 
jusqu'aux consoles et aux fauteuils, est du 
style Louis XIV le plus sévère... Mon père 
n'appréciait pas les recherches raffinées du 
luxe moderne... Il prétendait que ce confor- 
table excessif amollissait les âmes comme les 
corps... C'est pour cela, Monsieur, ajouta la 
jeune fille en riant, que vous êtes si mal assis 
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chez nous... Oui... naturellement... Vous allez 
me dire qu'il y a des compensations... C'est 
très bien ! 

Puis reprenant sa gravité : 

— C'est ainsi que mon père essayait de se 
donner même par l'aspect et l'arrangement 
matériel l'illusion de l'époque où sa pensée se 
complaisait... Pour moi, Monsieur, ai-je besoin 
de vous dire que j'étais la confidente de ce 
père bien-aimé... la confidente attendrie de 
ses tristesses, la confidente indignée de ses 
dégoûts, la confidente charmée de ses conso- 
lations?... C'est ici même... au milieu de ces 
livres que nous lisions ensemble, et qu'il 
m'apprenait à aimer... c'est ici que j'ai passé 
les heures les plus douces de ma jeunesse... 
Nous nous exaltions tous deux en commun sur 
ces temps de foi et de vie paisible, sur les 
loisirs heureux et sûrs, le pur et beau langage 
français, le goût délicat, l'urbanité noble qui 
étaient alors la marque et l'honneur de notre 
pays... et qui ont cessé de l'être... 
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Elle se lut, comme un peu confuse de la 
chaleur qu'elle avait mise à ses dernières 
paroles. 

Je lui dis alors, uniquement pour dire 
quelque chose : 

— Vous me rendez compte, Mademoiselle, 
d'une impression que j'ai souvent ressentie 
chez vous, et qui prenait, par moments, l'in- 
tensité d'une véritable hallucination, fort 
agréable, du reste. L'aspect de votre intérieur, 
le stvle, le ton et la tenue de la maison me 
transportaient si bien à deux cents ans en 
arrière, que je n'aurais pas été très surpris 

• d'entendre annoncer à la porte de votre sa- 
lon : — Monsieur le Prince... madame de la 
Fayette... ou madame de Se vigne elle-même. 

— Plût au Ciel ! dit mademoiselle de Cour- 
teheuse... Mon Dieu! Monsieur, que j'aime 
ces gens-là! Quelle bonne compagnie! Gomme 
ils se plaisaient aux choses élevées! Comme ils 
valaient mieux que notre monde d'à présent ! . 

Je voulus essayer de calmer un peu cet 
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enthousiasme rétrospectif, si préjudiciable à 
mes contemporains et à moi-même : 

— Mon Dieu ! Mademoiselle, lui dis-je, le 
temps que vous regrettez avait assurément des 
mérites rares et que j'apprécie comme vous... 
Mais encore faut-il se dire que cette société si 
régulière, si bien équilibrée, si choisie en 
apparence, avait en dessous, tout comme la 
nôtre, ses tristesses et ses désordres... Je vois 
ici beaucoup de mémoires de cette époque, je 
ne peux pas savoir au juste ceux que vous 
avez lus... et ceux que vous n'avez pas lus... 
et j'éprouve par conséquent un certain em- 
barras... 

Elle m'interrompit : 

— Oh ! Monsieur, me dit-elle simplement, 
je vous comprends très bien... Je n'ai pas lu 
tout ce qui est ici... mais j'en ai lu assez pour 
ne pas ignorer que mes amis de ce temps-là 
avaient, comme les gens d'à présent, leurs 
passions... leurs faiblesses... leurs égare- 
ments... Mais, comme le disait mon père, tout 
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cela se passait sur un fond sérieux et solide qui 
se retrouvait toujours. . . Il y avait de grandes 
fautes, mais de grands repentirs... Il y avait 
une région supérieure où tout ramenait, même 
le mal... 

Elle avait beaucoup rougi : elle se leva un 
peu brusquement de son marchepied. 

— En voilà bien long ! dit-elle. Pardon, je 
ne suis pourtant pas très bavarde... C'est qu'il 
s'agissait de mon père, dont je voudrais que 
la mémoire fût chère et vénérable à tout le 
monde comme à moi! 

C'était la première fois que nlademoi- 
selle Alietteme tenait un langage qui semblait 
s'adresser à un ami plutôt qu'à un passant. Je 
me ferais plus dur que je ne suis si je n'avouais 
pas que j'en fus touché, quoiqu'en même 
temps un peu effrayé : car il y avait incontes- 
tablement dans les idées et dans les sentiments 
que cette jeune fille m'exprimait, comme une 
nuance de douce folie héréditaire. 

Quelques jours plus tard, c'était hier, je 
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devais être mis, et mon oncle avec moi, à une 
épreuve plus difficile. — Nous avions dîné à 
Yaraville, nous nous étions proposé, mon oncle 
et moi, de nous retirer presque immédiate- 
ment après le dîner, afin de respecter les 
habitudes patriarcales de la maison. Mais la 
beauté de la soirée nous ayant retenus assez 
longtemps dans le jardin, il était dix heures et 
demie quand nous rentrâmes au château pour 
prendre congé de l'amiral, lequel n'avait pu 
nous suivre, ayant un peu de goutte. Au même 
instant, une cloche sonna avec éclat, et presque 
aussitôt les domestiques du château et de la 
ferme entrèrent silencieusement et proces- 
sionnellement dans le salon. Comme mon 
oncle me regardait d'un œil atterré, madame 
de Courteheuse s'avança : 

— Vous voudrez bien, n'est-ce pas. Mes- 
sieurs, nous dit-elle, prendre part à notre 
prière du soir? 

Mon oncle s'inclina et je m'inclinai. Nous 
prîmes chacun une des lourdes chaises 
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Louis XIV, et nous nous agent)uillâmes àdemî, 
pendant que l'amiral mettait ses lunettes et 
commençait à lire gravement, comme s'il eût 
officié à son bord, quelques pages d'un gros 
paroissien à fermoir. J'en avais pris mon 
parti galamment. Il eût été du dernier mau- 
vais goût de choisir cette occasion pour faire 
profession d'athéisme. J'ai coutume, d'ailleurs^ 
de me conformer aux mœurs des nations et 
des individus chez qui je reçois l'hospitalité. 
De même que je n'hésite pas à ôter mes chaus- 
sures pour pénétrer dans une mosquée et que 
je garde mon chapeau sur ma tète dans une 
synagogue, de même j'eus soin, en cette cir- 
constance délicate, de régler scrupuleusement 
mon attitude sur celle de mes hôtes. Toutefois 
je le fis simplement et sans ombre d'exagéra- 
tion. Quant à mon oncle, il crut devoir montrer 
4u zèle, et je faillis perdre mon sérieux en 
voyant sa figure de vieux pécheur affecter des 
airs confits et repentants, avec accompagne- 
ment de soupirs en bémol. 
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Ceci se passait donc hier soir. Admis à une 
cérémonie de famille si intime, je me crois, par 
ce fait même, autorisé et même invité à décla- 
rer ouvertement mes prétentions. Je suis au 
surplus tout à fait décidé : la jeune fille est un 
peu bizarre, mais une fois hors de son absurde 
intérieur LouisXIV, je me flatte qu'elle ne gar- 
dera que la substance morale de son éducation 
et qu'elle en répudiera vite les excentricités : 
elle restera simplement une jeune femme un 
peu plus honnête et un peu plus jolie qu'une 
autre. Je n'en demande pas davantage... Elle 
est vraiment fort agréable à voir, surtout quand 
elle marche; elle a un pas relevé et glissant 
qui lui est propre. On dirait toujours qu'elle 
va s'envoler. — C'est peut-être un ange. 

J'ai, en conséquence, résolu de faire ma 
demande aujourd'hui même. Je sais justement 
que ces dames doivent aller à la ville dans la 
journée et que l'amiral sera seul ; c'est à lui 
que je compte m'adresser d'abord en sollici- 
tant son intercession. 



40 LA MORTE 

Mais qu'est-ce qui peut bien se passer dans 
4a cervelle vénérable de mon oncle? Quand je 
lui ai annoncé ce matin ma détermination, 
laquelle aurait dû le faire bondir de joie, il a 
paru comme suffoqué... Trop d'émotion sans 
^oute ! Ce n'est pas d'aujourd'hui, du reste, que 
ses façons et son langage m'intriguent passa- 
blement. Au lieu de se montrer franchement 
heureux de la bonne tournure que prenaient 
mes affaires, qui sont également les siennes, 
puisqu'il s'agit de l'accomplissement de son 
rêve, il paraissait constamment inquiet et 
préoccupé. Quand il m'accompagnait chez les 
Courteheuse, son agitation et son malaise 
étaient remarquables. Quand j'y allais seul, il 
m'interrogeait à mon retour avec une anxiété 
visible : — c Que s'était-il passé? Quel avait 
^lé le sujet de la conversation, etc. ?» — Je 
me figure que la violence de son désir et la 
crainte d'un mécompte l'entretiennent dans 
"Cet état d'angoisse permanente. — Car je ne 
veux pas m'arrêter à la plaisante supposition 
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que mon oncle soit devenu seciètemenl mon 
rival et que le serpent de la jalousie lui dévore- 
le cœur. 

24 septembre au soir. 

Je connais maintenant le secret de moa 
oncle. 

Je suis monté à cheval après déjeuner pour 
me rendre à Vara ville. Mon oncle m'a accom- 
pagné jusqu'à la grille de sa cour; après 
m'avoir souhaité bonne chance, il m'a rap-^ 
pelé : 

— Ah çà, mon garçon, tu n'as pas besoia 
de leur dire que tu ne crois ni à Dieu, ni ^ 
diable, hé ? 

Je lui ai répondu par un léger mouvement 
de la tète et des épaules qui signifiait : Quelle- 
bêtise ! — et je suis parti. 

Madame de Gourteheuse et la tante étaient 
absentes en effet; mais j'ai eu la contrariété^ 
de trouver l'amiral en compagnie du curé de 
Varaville : ils faisaient une partie de trictrac : 
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-^ Ah! ah I mon jeune ami, s'est écrié 
l'amiral, toujours ravi de vous voir !... mais 
vous tombez mal... Ces dames sont à la ville. 

— Je le savais, amiral... C'est vous que je 
désirais rencontrer. 

— Ah! 

Il m'a regardé fixement, puis il a regardé 
le curé par-dessus le trictrac. Dès ce moment 
j'ai vu que la partie se jouait hâtivement en 
négligeant les règles et pour en finir : 

— Et, dites-moi, mon cher voisin, a repris 
l'amiral en agitant les dés dans son cornet, 
il paraît que votre goût pour la campagne ne 
fait que croître et embellir de jour en jour? 
Bravo ! mais cependant votre intention, n'est- 
il pas vrai ? ne serait pas de rompre tout à 
fait avec Paris, du moins immédiatement?.. 
Je ne vous le conseillerais pas... Je l'ai dit 
à votre oncle... Moi, à votre place, je gar- 
derais un petit pied-à-terre à Paris... Quand 
on fait de grands changements dans sa vie, 
dans ses habitudes, il est sage de procéder 
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doucement... par degrés... Je n'ai pas besoin 
de vous dire d'ailleurs combien j'approuve 
pour mon compte un goût que je partage si 
complètement... Mais vous n'êtes qu'un néo- 
phyte, et un néophyte ne doit pas brusquer 
ses vœux, n'est-ce pas, mon cher curé? 

Dans toute autre bouche ces allusions à 
mon goût pour la campagne m'auraient paru 
une simple plaisanterie sous forme de contre- 
vérité, mais dans la bouche sincère et con- 
vaincue de l'amiral, elles me frappaient de 
stupeur. — Je n'étais pas au bout de mes 
étonnements. 

— Sans doute, amiral, sans doute, ai-je 
répondu vaguement comme en rêve. 

— Il est rare, a repris l'amiral, que le 
dégoût de la vie en l'air et le besoin de joies 
plus vraies et plus saines se manifestent chez 
un homme aussi jeune que vous. Gela vous 
fait beaucoup d'honneur, mon cher vicomte, 
certainement... mais ce qui vous en fait 
encore davantage, — je le dis avec plaisir 
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devant le curé, — c'est votre heureux et franc 
retour en pleine jeunesse à ces croyances un 
moment altérées chez vous comme chez beau- 
coup d'autres par les passions de la vingtième 
année... 
Je n'ai pu retenir une légère exclamation : 
— Non! non! a poursuivi l'amiral en me 
coupant la parole d'un geste, ne vous en 
défendez pas, mon cher voisin... j'ai été moi- 
même dans mon temps un gaillard fort dis- 
sipé... et si je suis revenu comme vous aux 
idées, aux principes dont je n'aurais jamais 
dû m'écarter, à la foi religieuse enfin, je n'y 
suis pas revenu aussi vite que vous... Il a fallu 
que l'âge me fît sentir ses premières atteintes, 
ses premières amertumes : enfin j'ai eu moins 
de mérite qu^ous, voilà la vérité ! 

En ce moment, la partie de trictrac a paru 
terminée. Le curé s'est levé, a murmuré 
quelques mois d'excuse et s'est retiré discrè- 
tement. Je m'étais levé moi-même pour le 
saluer. Dès qu'il a été dehors, l'amiral m'a 
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fait signe de me rasseoir^ son visage souriant 
et confidentiel m'engageant clairement à lui 
exposer l'objet de ma demande. — Mais à sa 
profonde surprise je lui ai tendu la main 
assez gauchement, je l'ai chargé de mes com- 
pliments pour ces dames, et je m'en suis» 
allé. 

J'ai renvoyé mon cheval par mon domes- 
tique et j'ai repris à pied le chemin de Lar 
^avinière. J'avais besoin de recueillir mes 
esprits à loisir, et j'avais besoin surtout de 
ne pas revoir mon oncle prématurément, 
attendu que j'aurais pu lui manquer de res- 
pect. 

D'après les discours extravagants que 

m'avait tenus l'amiral, je ne pouvais pas 

douter en effet que mon oncle,%fm d'assurer 

un mariage qu'il s'était mis en tête, n'eût 

compromis gravement sa loyauté et la mienne 

en me présentant à la famille de Gourteheuse 

sous les plus fausses couleurs. Je ne pouvais 

pas douter que depuis mon arrivée, et proba- 

3. 
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blement même auparavant, il ne m'eût 
dépeint à ces bonnes gens comme une espèce 
de don Juan converti qui avait résolu de 
renoncer à Satan et à ses pompes et de quit- 
ter le théâtre de ses désordres pour s'ensevelir 
dans la paix des champs. Mon oncle avait 
achevé ce portrait véridique en me décorant 
d'une orthodoxie et d'une ferveur religieuses 
que les orages de la jeunesse avaient pu voiler 
un instant, mais qui étaient sorties triom^ 
phantes de ce nuage passager I C'est ainsi 
qu'il avait cru devoir prévenir ou apaiser les 
susceptibilités et les ombrages que ma répu- 
tation de libre viveur et de libre penseur 
auraient pu faire naître dans l'esprit des 
Gourteheuse. 

Qu'il ne m'eét pas pris pour confident de 
son manège, rien n'était plus naturel, car il 
savait que je ne m'y serais pas prêté. Qu'il eût 
pu se flatter de pousser jusqu'à la conclusion 
du mariage le malentendu qu'il établissait 
sourdement entre les Gourteheuse et moi, cela 
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se concevait encore : car, d'une part, les Cour- 
teheuse étaient gens trop bien élevés et trop 
réservés pour me poser avant le temps des 
questions directes au sujet de mes principes 
et de mes projets d'avenir; d'autre part, j'étais 
trop bien élevé moi-même pour heurter leurs 
idées et pour faire auprès d'eux, ou auprès de 
qui que ce soit, le fanfaron d'impiété. Malgré 
tout, il eût toujours suffi du moindre hasard 
pour mettre à néant la déplorable diplomatie 
de mon oncle et je m'expliquais alors les 
anxiétés auxquelles je l'avais vu en proie. 

J'ai grondé mon oncle, mais je l'ai grondé 
doucement. Il est le frère de mon père. D'ail- 
leurs, il y a toujours quelque chose de pénible 
pour un jeune homme à prendre un vieillard 
en faute et à voir sa confusion. Mon oncle s'est 
excusé comme il a pu sur sa violente passion 
pour ce mariage. Il a même essayé de me 
persuader que je pouvais honnêtement profi- 
ter de ses finesses, puisque je n'en étais pas 
complice... Enfin, il m'a offert d'aller lui- 
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même faire sa confession auxGourteheuse... 
J'ai refusé, me croyant fondé à craindre qu'il 
n'apportât pas dans cette confession toute la 
franchise nécessaire. 

Je me suis déterminé à écrire moi-même à 
l'amiral. Voici ma lettre, que j'ai soumise à 
mon oncle : 

« Mon cher amiral, 

» Je vous ai quitté tantôt d'une façon si 
brusque et si peu correcte que vous avez pu 
douter de ma raison : j'ai cru moi-même un 
moment qu'elle m'échappait. Je vous dois 
d'abord des excuses, et je m'empresse de vous 
les envoyer respectueusement; je vous dois 
aussi une explication, et je vais vous la donner 
avec une entière franchise. 

> Je ne vous apprendrai rien, je crois, mon 
cher amiral, en vous disant quel était le motif 
de ma démarche auprès de vous. A mesure 
que j'ai mieux connu mademoiselle de Courte- 
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heuse, j'ai compris de plus en plus qu'elle 
disposerait à sa volonté du bonheur ou du 
malheur de ma vie. C'est le secret que je 
voulais vous confier en vous suppliant d'être 
auprès de madame voire belle-sœur et de 
mademoiselle votre nièce l'interprète de mes 
sentiments et de mes vœux. 

* Mais cette confidence a dû s'arrêter sur 
mes lèvres, amiral, quand votre langage m'a. 
révélé tout à coup l'extraordinaire malen- 
tendu qui s'était, à mon insu, glissé entre 
nous. J'ai reconnu avec un extrême étonne- 
ment que mon excellent oncle, dans sa partia- 
lité pour moi et dans sa juste ambition d'une 
alliance si honorable, m'avait paré à vos yeux 
comme involontairement, de goûls qui ne sont 
pas les miens et de vertus que je n'ai pas. Si 
l'on était le maître d avoir les mérites que l'on 
souhaite, je me donnerais assurément tous 
ceux qui pourraient me rendre plus digne de 
mademoiselle de Gourteheuse. Mais il n'en 
est malheureusement pas ainsi. La foi, par 
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exemple, n'est pas un acte de notre volonté. 
Sur ce point capital comme en des questions 
plus accessoires, mon oncle a pris ses désirs 
pour des réalités. Je dois vous dire sans équi- 
voque, amiral, qu'en matière de croyances, le 
vent du siècle et de la science a soufflé sur 
moi comme sur mes contemporains et qu'il y 
a fait table rase. Quant à mon goût pour la 
campagne et à mon projet de quitter Paris, il 
n'en a jamais été question jusqu'ici que dans 
l'imagination et l'affection de mon oncle. 

» J'ai l'amertume de penser, mon cher ami- 
ral, que ces aveux vont peut-être anéantir des 
espérances auxquelles je m'étais si passionné- 
ment attaché. Mais jamais je ne devrai mon 
bonheur à un mensonge. Si j'ai de grands 
défauts, l'hypocrisie du moins n'en fait pas 
partie. 

» Il est à peine utile de vous dire, amiral, 
que si je dois m'éloigner, vous fixerez le mo- 
ment de mon départ. Ce sera dès demain, si 
vous le désirez. J'attends vos ordres, non sans 
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une profonde anxiété, mais avec la plus res- 
pectueuse soumission. 

» B. DE MONTAURET DE YADDRICODRT. » 

Un domestique est allé ce soir porter cette 
lettre à Varaville; il est revenu sans réponse. 

30 septembre. 

Un exprès m'a apporté ce matin la réponse 
de l'amiral; la voici : 

€ Mon cher vicomte, 

> Votre lettre m'a causé personnellement la 
plus pénible surprise. Sans connaître et sans 
vouloir préjuger les dispositions de ma belle- 
sœur, et encore moins celles de ma nièce, 
j'avais de l'estime et de l'affection pour vous, 
et je n'étais pas loin de faire, de mon côté, le 
rêve que votre oncle faisait du sien. Je n'ai pas 
besoin de vous assurer, mon cher vicomte. 
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que l'eslime et Taffection vous restent; mais, 
quant au rêve, pour être aussi franc que vous, 
je dois vous avouer qu'il ne peut plus être 
qu'un souvenir. Ma conviction est que les pires 
mésalliances sont les mésalliances morales; 
or, suivant moi, la croyance religieuse consti- 
tuant le fond même de la vie morale, votre 
complet dissentiment avec ma nièce sur un 
point si essentiel met entre vous deux un 
abîme infranchissable. 

» Sans insister davantage, je dois ajouter que 
je serais très étonné si je n'étais pas, en cette 
circonstance, l'interprète des sentiments de 
mes parentes, comme des miens propres. 

> Ceci dit, mon cher vicomte, je ne vois pas 
pourquoi vous prendriez brusquement la fuite 
comme un coupable, que vous n'êtes pas, ou 
comme un prétendant éconduit, que vous 
n'êtes pas davantage. Car, en réalité, vous ne 
nous avez adressé aucune demande, et vous 
n'avez point subi de refus. Nous supposerons, 
si vous le voulez bien, que vous appartenez à 
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l<i communion protestante ou au culte israé- 
lite : quoiqu'un tel fait éloignât à jamais 
toute pensée d'alliance entrenosdeuxfamilles, 
il ne mettrait aucun obstacle aux relations que 
nous serons toujours heureux d'entretenir 
avec un aimable voisin tant qu'il lui plaira de 
prolonger son séjour dans ce pays. 

» Recevez, mon cher vicomte, avec l'assu- 
rance de ma parfaite estime, ma cordiale 
poignée de main. 

• AMIRAL BARON DE COURTEHEUSE. » 



Si je comprends bien Tamiral, on parait 
désirer à Varaville que je ne donne pas l'éveil 
à la malignité provinciale, par un départ pré- 
cipité. On veut que nos relations n'aient pas 
l'air de se rompre, mais de se dénouer natu- 
rellement. Soit. Je vais annoncer dans le voi- 
sinage que je compte retourner à Paris dans 
une quinzaine de jours, et, d'ici là, je me ferai 
voir de temps en temps chez les Courteheuse 
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sur le pied ordinaire. Les bruits vagues d'un 
mariage projeté se dissiperont ainsi d'eux- 
mêmes. 

Peut-être aussi veut-on me prouver, en mon- 
trant cette indifférence sur la durée de mon 
séjour, qu'on ne redoute point ma présence 
pour la tranquillité de mademoiselle de Gour- 
teheuse, et que son cœur est intact. — Nous 
verrons. 

7 octobre. 

J'arrive de Varaville. J'y étais entré en bon 
garçon, sans façon, en revenant de la chasse. 
L'amiral a été convenable; mais les femmes, 
moins maîtresses de leurs passions, n'ont pas 
su se contraindre : madame de Courteheuse 
était gourmée et glaciale ; sa sœur, madame 
de Varaville franchement maussade, mademoi- 
selle Alielte triste et silencieuse. Sa tante 
affectait ridiculement de se tenir entre nous 
pour la préserver du contact impur. — Quant 
au petit frère, il est retourné à Cherbourg. 
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Je suis sorli de là exaspéré. 

— Je l'épouserai ! — Je l'enlèverai, s'il le 
faut : mais par le Ciel, je l'épouserai !.. — et 
elle sera heureuse, et je leur prouverai qu'un 
homme qui ne croit à rien peut être un homme 
de cœur et d'honneur et faire un aussi bon 
mari qu'un autre ! 

Aliette me plaît. Je puis même dire, — au- 
tant que je suis capable d'un sentiment de ce 
genre, — que je suis amoureux d' Aliette. 
J'adore le retroussis de ses cheveux cendrés et 
lustrés qui fait penser à une fine quenouille 
de fée... Mais quand même je n'aimerais pas 
Aliette, je l'épouserais encore pour me pro- 
curer la jubilation de vexer sa mère et de 
consterner sa tante. La mère, majestueuse et 
pincée, ressemble à celte insupportable ma- 
dame de Maintenon. La tante ressemble à une 
imbécile. Jamais idées plus plates et dévotion 
plus étroite ne se sont logées dans les mé- 
ninges d'une vieille fille. 

Quels moyens emploierai-je pour satisfaire 
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à la fois mon amour et ma haine? Je n'en sais 
absolument rien. Mais je dois réussir parce 
que mon flair, assez subtil en ces matières, 
me dit que j'ai des intelligences dans la place, 
qu'il y a un traître dans la garnison. — C'est 
Aliette. Sa tristesse est significative. Malgré 
tout ce qui nous sépare, elle a un faible pour 
moi. J'ajoute que je n'en suis pas surpris. 
EUle est pieuse, elle est honnête, elle est 
parfaite, mais elle est femme, et qui sait si 
le mal qu'on lui a dit de moi pour la dé- 
tacher n'a pas produit un effet contraire? Les 
femmes aiment les mauvais sujets et elles 
ont extrêmement raison, attendu que les mau- 
vais sujets sont beaucoup plus aimables que 
les bons. 

La chose indispensable, c'est de voir Aliette 
seule : tel est évidemment l'objectif vers lequel 
doivent tendre désormais mes remarquables 
facultés. Ma première idée a été naturellement 
de lui écrire : mais cette idée m'a fait hausser 
les épaules. Dans les circonstances difficiles. 
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quand un homme écrit au lieu d^agir, c'est un 
littérateur et rien de plus. 

12 octobre. 

Je suis retourné deux fois chez les Cour- 
teheuse. J'y ai été reçu la première fois avec 
froideur, la seconde avec horreur. Madame de 
Courteheuse et sa vieille sœur m'ont fait l'ac- 
cueil qu'elles feraient à l'Antéchrist s'il avait 
l'aplomb de se présenter chez elles. Quant à 
mademoiselle Aliette, elle n'a point paru; je 
suppose qu'on l'a confinée dans sa ch ambre t te 
et qu'elle y restera tant que je serai dans le pays. 

C'est très bien. 

Je n'hésite pas à déclarer que dès ce moment 
je me regarde comme en état de guerre avec 
la famille de Courteheuse, et que je compte 
user de tous les droits que l'état de guerre 
comporte. Mes motifs ne sont point vils. Je ne 
prétends pas séduire Aliette, mais l'épouser, 
et si le mariage m'offre au point de vue de 
l'intérêt quelques avantages, ils ne dépassent 



58 LA MORTE 

pas ceux que mon nom et ma situation me 
permettent d'espérer. Je lutte donc simple- 
ment pour mon amour, pour la justice et le 
bon sens contre le fanatisme de trois vieilles 
femmes (car l'amiral lui-même ne mérite pas 
d'autre qualification). Pour une pareille lutte, 
toutes les armes, toutes les surprises et toutes 
les ruses de l'amour militant, y compris 
l'escalade, me paraissent parfaitement légi- 
times. 

16 octobre. 

J'ai consacré quelques jours à observer les 
allures habituelles de mademoiselle Aliette; 
sous prétexte de chasse, je n'ai cessé de rôder 
dans les champs et dans les bois qui environ- 
nent le château à tourelles où cette malheu- 
reuse jeune fille est prisonnière. Si elle en 
sort, si elle va à l'église ou au village, c'est 
avec sa mère ou avec sa tante. Si elle monte 
à cheval, son oncle l'accompagne et un do- 
mestique la suit. L'aborder dans ces condi- 
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lions serait inutile. Je me contente de la 
saluer avec grâce; je tire cependant dans la 
plaine et dans la forêt une quantité innom- 
brable de coups de fusil sur un gibier imagi- 
naire. J'entretiens ainsi chez mademoiselle de 
Courteheuse l'idée troublante de ma persévé- 
rance et celle de ma proximité. C'est quelque 
chose, mais ce n'est pas assez. Je compte 
faire mieux. 

17 octobre. 

Le seul endroit du monde où je puisse 
espérer de la rencontrer en tête-à-tête, c'est 
le jardin du château. Là elle est moins sur- 
veillée. On ne craint pas de Ty laisser seule, 
parce que ce jardin lui-même est une prison. 
Il faut, pour y pénétrer, traverser la cour et 
passer sous les fenêtres de l'habitation. Il est 
vaste, mais entouré à droite et à gauche de 
murs élevés : au fond se trouve une sorte de 
labyrinthe de charmilles à la vieille mode, 
dont les détours compliqués accèdent à une 
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terrasse également encadrée de charmilles. 
Au centre de la terrasse s'élève en forme de 
dôme une de ces grandes tonnelles qu'on 
appelle encore en province des salles de ver- 
dure. Le tout est séparé des bois contigus 
par un fossé ou saut-de-loup rempli d'eau, et 
large d'environ quatre mètres. C'est unique* 
ment par là qu'on peut avoir quelque chance 
de s'introduire dans les jardins sans être 
aperçu. C'est la voie que j'ai choisie... Hier 
matin j'ai laissé mon chien à la maison et mon 
fusil dans le bois, et m'aidant d'un baliveau 
coupé à cette intention, j'ai franchi le saut- 
de-loup, car je suis leste et hardi. Je savais j 
que la grande tonnelle de la terrasse est pour 
mademoiselle de Courteheuse un lieu de pro- 
menade et de retraite favori. Elle y vient sou- 
vent lire, travailler ou rêver, car c'est une 
jeune personne romanesque. Je le suis moins 
qu'elle, et cependant il m'eût été infiniment 
agréable d'entrevoir sa têle blonde à travers 
le feuillage dans la pénombre de ce bosquet. 



( 
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Mais je n'eus pas cet avantage. La tonnelle 
était déserte. 

Je n'avais pas risqué de me rompre la 
colonne vertébrale pour m'en tenir là. Je me 
glissai donc de charmille en charmille à tra* 
vers les allées tournantes avec la prudence 
d'un Hohican. J'eus bientôt en vue la partie 
découverte du jardin : ce jardin n'est, en 
réalité, qu'une sorte de grand potager où les 
arbres fruitiers se mêlent aux fleurs dans les 
plates-bandes à bordures de buis. Du premier 
coup d'œil j'aperçus, pàr-dessusla haie touffue 
derrière laquelle je m'abritais, mademoiselle 
de Gourteheuse elle-même, que je reconnus à 
la couleur de ses cheveux et à sa fraîche toi- 
lette du matin; car autrement son attitude 
était si singulière qu'il m'eût élé difficile de 
constater son identité. Elle était comme pro- 
sternée sur ses genoux à l'angle d'une allée, 
devant une plate-blande, le corps incliné et 
la tête penchée presque jusqu'à terre. Ma 
première pensée fut qu'elle s'était trouvée 
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mal subitement et qu'elle était tombée là^ au 
milieu de sa promenade, succombant aux 
émotions trop vives d'un amour contrarié. Il 
me sembla même d'abord, à certains mouve- 
ments de sa tète, qu'elle sanglotait. Mais une 
observation plus prolongée me démontra que 
mademoiselle de Courteheuse faisait simple- 
ment son premier déjeuner. Agenouillée 
devant un groseillier, elle en cueillait les 
dernières grappes, à demi confites par l'au- 
tomne, et s'en régalait en mordant alterna- 
tivement dans un gros morceau de pain de 
cuisine. 

Elle formait peut-être ainsi un joli tableau. 
C'est possible. Mais ce tableau contrastait si 
violemment avec les idées dont j'étais occupé 
et dont je la croyais occupée elle-même, que 
j'en fus profondément choqué. — Comment I 
au moment où je la supposais fatiguée par la 
passion et épuisée par l'insomnie, elle déjeu- 
nait tranquillement au pied d'un groseillier l 
— Manquerait- elle de cœur? 
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Quoi qu'il en soit, je vis la transition si 
forte et si difficile entre la scène dont j'étais 
témoin et celle à laquelle je m'étais préparé, 
que je renonçai à profiter de Toccasion que 
j'avais tant cherchée et qui semblait m'être 
offerte. — Je repris, non sans mélancolie, le 
chemin du saut-de-loup et je le franchis de 
nouveau, mais avec moins d'entrain que la 
première fois. — Il m'a paru plus large. 

Je ne recommencerai pas ce tour de force. 
Outre que je n'aime pas à être ridicule, ne 
fût-ce que devant moi-même, je sens que je 
suis mal à l'aise dans les voies obliques. Je 
suis né décidément pour les chemins droits 
et pour les armes loyales. — Je m'en félicite. 

La situation est compromise. Elle n'est pas 
perdue. J'ai mon projet. Je vais attaquer 
franchement l'obstacle. 

18 octobre. 

Mon projet était de partir ce matin pour 
Saint-Méen, qui est à une quinzaine de lieues 
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d'ici. C'est le chef-lieu épiscopal et la rési- 
dence de monseigneur de Courteheùse, frère 
de l'amiral et oncle d'Aliette. C'est, dit-on, un 
bon prêtre et un esprit assez large, quoique 
un peu ardent. On assure, — et cela est naturel, 
— qu'il exerce une influence prépondérante 
dans sa pieuse famille. Il est tout à fait in- 
vraisemblable qu'on ne l'ait pas tenu au cou- 
rant de mes prétentions à la main de sa 
nièce et de tous les incidents qui ont marqué 
nos relations. Il a pour Aliette, si j'en crois 
mon oncle, une tendresse paternelle. Gagner 
ce prélat, ce serait, suivant toute apparence, 
gagner ma cause. L'entreprise ne doit pas 
être aisée. Mais quand on paye bravement de 
sa personne, j'ai vu souvent qu'on obtient 
l'impossible. 

Au moment où j'allais monter en voiture 
pour me rendre à la gare, mon oncle est 
accouru, et avec cet air égaré qui ne le quitte 
plus depuis que nos affaires se sont gâtées, il 
m'a annoncé que monseigneur de Courteheùse 



LA MORTE 65 

venait d'arriver à Varaville. Il a ajouté qu'il y 
avait été certainement appelé d'urgence, parce 
qu'il n'est pas dans ses habitudes d'y venir à 
cette époque de l'année. Après deux minutes 
de réflexion, j'ai répondu à mon oncle que je 
regardais l'arrivée de l'évêque comme une de 
ces circonstances que nos pères appelaient 
providentielles : en premierlieu, parce qu'elle 
m'épargnait le voyage ; et secondement, parce 
qu'elle me paraissait un excellent symptôme 
en notre faveur. 

Mon oncle s'est récrié : 

— Il me semble, a-t-il dit, que c'est tout le 
contraire, et que l'évêque vient porter le der- 
nier coup à nos espérances I 

— Éloignez, mon oncle, lui ai-je dit, ce 

sombre pessimisme. On n'eût pas dérangé 

l'évêque s'il y eût eu un accord parfait dans la 

famille sur la question qui nous intéresse. 

Puisqu'il y a des dissentiments, puisqu'on 

sent le besoin d'un arbitre, c'est que la partie 

n'est pas définitivement perdue pour nous, 

4. 
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comme nous pouvions le craindre... Voulez- 
vous toute ma pensée, mon oncle? Je suis 
persuadé que c'est Aliette qui a mandé 
révêque. 

— Et quelle conclusion en tires-tu? 

— J'en tire la conclusion que mademoi- 
selle de Gourteheuse n'est ni aussi résignée, 
ni aussi indifférente qu'elle m'avait paru l'être 
hier matin au pied de son groseillier. 

J'avais raconté à mon oncle ma mésaven- 
ture de la veille. 

Je suis remonté chez moi et j'ai rédigé ce 
simple billet. 

€ Monseigneur, 

) J'apprends votre arrivée au moment où 
je me disposais à partir pour Saint-Méen, afin 
de solliciter de Votre Grandeur un moment 
d'audience. Puis-je espérer qu'elle voudra bien 
me l'accorder pendant son séjour à Varaville? 
A la veille de quitter ce pays probablement 
pour toujours, ce serait pour moi un éternel 
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regret de n'avoir pu vous entretenir des sen- 
timents dont j'ai le cœur pénétré. 

9 Ils sont inséparables de la profonde véné- 
ration et de l'absolue déférence dont je prie 
Votre Grandeur d'agréer la respectueuse ex- 
pression. 



ï BERHARD DE VAUDRICOURT. » 



Une heure après je recevais cette carte : 



L'ÉVÉQUE de SAINT-MÉEN 
Recevra M. le vicomte de Vaudricourt à quatre heurei. 

A trois heures et demie j'entrais à Varaville 
par la grande porte. On m'a dit que l'évéque 
était dans le jardin avec mademoiselle Aliette 
et qu'on allait les prévenir. J'ai attendu assez 
longtemps, puis j'ai entrevu, sortant du laby- 
rinthe, la soutane violette et le chapeau à 
bourdaloue d'or du prélat : Aliette marchait 
près de lui. Us ne m'ont pas vu d'abord, car ils 
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continuaient leur conversation de leur voix 
ordinaire, et j'ai pu en entendre confusément 
quelques mots. 

— Mon Dieu! c'est pourtant bien délicat... 
bien terrible, ma chère, disait Tévêque, d'un 
ton remarquablement vif et brusque. 

— Oh! mon oncle, ne revenez pas... ne re- 
tirez rien ! 

— Je ne retire rien... mais nous sommes si 
exaltés, si romanesques tous deux, ma pauvre 
enfant ! 

— J'ai confiance, mon oncle. 

— Oui, sans doute... mais en cas de mé- 
compte, tu serais si malheureuse!... et moi- 
même... 

L'interruption soudaine du dialogue m'a 
appris qu'ils m'avaient aperçu. J'ai fait quel- 
ques pas au-devant d'eux et je les ai salués. 
J'ai pu reconnaître qu'Aliette avait beaucoup 
pleuré et, à ma grande surprise, il y avait 
aussi des traces de larmes dans les yeux et sur 
le visage de l'évêque. Ils venaient certaine- 
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ment de prier et de pleurer ensemble. En 
voyant leur^^émolion et en me rappelant les 
paroles que je venais de surprendre malgré 
moi, je n'ai pu me défendre de quelques ré- 
flexions pénibles, gênantes pour ma délica- 
tesse, et dont on retrouvera tout à l'heure 
l'impression dans mon entretien avec l'oncle 
d'Aliette. 

Nous avons échangé en marchant quelques 
politesses banales. Puis, comme nous entrions 
dans la cour, mademoiselle Aliette nous a 
quittés avec un léger salut, et Tévêque m'a 
introduit dans l'appartement qui lui était 
réservé au rez-de-chaussée du château. 

Monseigneur de Courteheuse ne paraît 
guère a\oir plus de cinquante ans; il est assez 
grand et fort maigre; les yeux noirs et très 
vivants sont entourés d'un cercle bistré. Là 
parole et le geste sont animés, et parfois 
comme emportés. 11 prend souvent des airs 
furieux qui se fondent tout à coup dans un 
sourire de brave homme. Il a de beaux che- 
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veux argentés qui voltigent en mèches folles 
sur son front, et de belles mains d*évêque. 
Quand il se calme, il a une façon imposante 
de se redresser doucement dans sa dignité 
sacerdotale. En somme, c'est une physiono- 
mie passionnée et dévorée de zèle, mais 
franche et sincère. 

A peine assis, il m'a d'un geste de la main, 
invité à parler. 

— Monseigneur, ai-je dit, je viens à vous, 
vous le comprenez, comme à mon recours 
suprême... Ma démarche est presque un coup 
de désespoir... car il semblerait au premier 
abord que personne dans la famille de made- 
moiselle de Courteheuse ne devrait se mon- 
trer plus impitoyable que vous pour les torts 
qui me sont reprochés. Je suis un incrédule, 
et vous êtes un apôtre. Et cependant. Monsei- 
gneur, c'est souvent chez de saints prêtres 
comme vous que les coupables trouvent le 
plus d'indulgence... et je ne suis pas même 
un coupable, je ne suis qu'un égaré... On me 
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refuse la maia de mademoiselle votre nièce 
parce que je ne partage pas sa foi... la vôtre... 
Mais, Monseigneur, Tincrédulité n'est pas un 
crime, c'est un malheur... Oh! je sais ce 
qu'on dit souvent : € Un homme nie Dieu 
quand il s'est mis par sa conduite dans le cas 
de souhaiter que Dieu n'existe pas... > On le 
rend ainsi coupable et responsable en quelque 
sorte de son incrédulité... Pour moi, Monsei- 
gneur, j'ai consulté ma conscience avec la 
plus entière sincérité, et quoique ma jeunesse 
ait été mauvaise, je suis certain que mon 
athéisme ne procède d'aucun sentiment d'in- 
térêt personnel. Tout au contraire, je puis 
vous dire avec vérité, Monseigneur, que le 
jour où j'ai senti ma foi s'anéantir, le jour 
où j'ai perdu l'espoir en Dieu, j'ai versé les 
larmes les plus amères de ma vie. — Je ne 
suis pas, malgré les apparences, un esprit 
aussi léger qu'on le croit, ie ne suis pas de 
ceux chez qui Dieu disparu ne laisse point de 
vide; on peut être, soyez-en sûr, un homme 
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de sport, un homme de club, un homme 
d'habitudes mondaines, et avoir pourtant ses 
heures de réflexion et de recueillement. Dans 
ces heures-là, pensez-vous qu'on ne sente pas 
le malaise affreux d'une existence sans base 
morale, sans principes, sans but au delà de 
la terre?... Et cependant, Monseigneur, que 
faire?... Vous me diriez à l'instant même, 
avec la bonté, avec la compassion que je lis 
dans vos yeux : « Confiez-moi vos objections 
contre la religion, et je vais essayer de les 
résoudre. » — Je ne saurais que vous ré- 
pondre... Mes objections se nomment légion... 
elles sont sans nombre comme les étoiles du 
ciel... elles nous arrivent de toutes parts, des 
quatre coins de l'horizon, comme sur l'aile 
des vents, et elles ne laissent en nous, en 
passant, que ruines et ténèbres... Voilà ce 
que j'ai éprouvé, moi comme bien d'autres, 
et cela a été aussi involontaire que cela est 
irréparable. 
— Et moi, Monsieur, m'a dit brusquement 
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révêque en me jetant un de ses regards les 
plus furieux, est-ce que vous croyez que je joue 
la comédie dans ma cathédrale ? 

— Monseigneur!... 

— Non... c'est qu'à vous entendre, nous en 
serions venus à une période du monde où il 
faut de toute nécessité être un athée ou un 
tartufe !... Or personnellement j'ai la préten- 
tion de n'être ni l'un ni l'autre. 

— Ai-je besoin de me défendre sur ce 
point. Monseigneur ? Ai-je besoin de vous dire 
que je ne suis pas venu ici pour vous offen- 
ser ? 

— Sans doute... sans doute... Eh bien! 
Monsieur, j'admets, — non sans de grandes 
réserves, notez bien... car on est toujours 
plus ou moins responsable du milieu où l'on 
vit, des courants qu'on subit, du tour habi- 
tuel que Ton donne à ses pensées... mais 
enfin j'admets que vous soyez victime de 
l'incrédulité du siècle, que vous soyez tout à 
fait innocent de votre scepticisme... de votre 
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athéisme, puisque vous ne craignez pas les 
gros mots, n'en est-il pas moins certain que 
l'union d'une fervente croyante comme ma 
nièce avec un homme comme vous serait un 
désordre moral, dont les conséquences pour- 
raient être désastreuses ? Groyez-vous que 
mon devoir comnîe parent de mademoiselle 
de Courteheuse, comme son père spirituel, 
comme évêque, soit de prêter les mains à 
un pareil désordre, de présider à l'union 
effrayante de deux âmes que l'étendue des 
cieux sépare ? — Croyez-vous que ce soit mon 
devoir, Monsieur..., répondez-moi ? 

Le prélat, en me posant cette question, 
tenait ses yeux fixés ardemment sur les miens. 

— Monseigneur, ai-je répondu après un 
moment d'embarras, vous connaissez aussi 
bien et mieux que moi l'état du monde et de 
notre pays, en ce temps-ci... Vous savez que 
je n'y suis pas malheureusement une excep- 
tion..., les hommes de foi y sont rares... et 
souffrez que je vous dise toute ma pensée. 
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Monseigneur, si je devais avoir Tinconsolable 
amertume de renoncer au bonheur que j'avais 
espéré, êtes-vous sûr que l'homme à qui vous 
donnerez un jour ou l'autre mademoiselle 
votre nièce ne serait pas quelque chose de pire 
qu'un sceptique et même qu*un athée? 

— Et quoi donc. Monsieur? 

— Un hypocrite. Monseigneur. — Made- . 
moiselle de Courteheuse est assez belle et 
assez' riche pour éveiller des ambitions qui 
pourraient être moins scrupuleuses que la 
mienYie... Quant à moi, si vous savez que je 
suis un sceptique, vous savez aussi que je 
suis un homme d'honneur..., c'est quelque 
chose. 

— Un homme d'honneur, Monsieur, un 
homme d'honneur..., a murmuré l'évêque 
avec un peu d'humeur et d'hésitation, mon 
Dieul je le crois... 

— Non, vous en êtes certain. Monseigneur, 
ai- je repris vivement, car, permettez-moi de 
vous le rappeler, si j'avais eu moins de loyauté, 



76 LA MORTE 

je serais aujourd'hui le fiancé de mademoi- 
selle Aliette. 

Il s'est redressé sur son fauteuil avec dignité, 
et a dit simplement : 

— C'est vrai . 

Il m'a regardé ensuite jusqu'au fond des 
yeux pendant quelques secondes. 

— Eh bien! Monsieur, sur cet honneur 
dont vous êtes si fier, oseriez-vous m'affirmer 
que les croyances de ma nièce ne souffriraient 
par votre fait aucune altération, que vos habi- 
tudes de langage, vos persiflages malveillants, 
ou même vos ironies involontaires, ne jette- 
raient pas dans cette jeune âme charmante la 
tristesse, le trouble... et peut-être même un 
jour le doute? Croyez-vous qu'elle veuille 
s'exposer et que je veuille l'exposer moi-même 
à de pareils hasards? . 

— Monseigneur, je vous répondrai nette- 
ment que je me regarderais comme un drôle 
si je ne respectais pas avec scrupule la 
croyance de ma femme. Jamais un mot de rail- 
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lerie sur les choses religieuses n'est sorti de 
mes lèvres. Je suis un incroyant, je ne suis pas 
un impie. Jamais je n'ai insulté ni n'insulterai 
ce que j'ai adoré. Je comprends trop bien 
qu'on puisse perdre la foi, mais ce que je ne 
comprends pas, c'est qu'un homme qui^ dans 
son enfance, s'est agenouillé devant la croix à 
côté de sa mère ne respecte pas à jamais dans 
cette croix son enfance et sa mère ! 

J'avais parlé avec quelque chaleur. Les yeux 
du prêtre se sont mouillés, et j'avoue que son 
émotion m'a un peu gagné. 

— Allons! Monsieur, m'a-t-il dit douce- 
ment, vous n'êtes pas si désespéré que vous le 
croyez. Ma chère Aliette est une de ces jeunes 
enthousiastes par qui Dieu fait quelquefois 
des miracles... 

— Monseigneur, quoi qu'il puisse m'en coû- 
ter au moment où je sens votre cœur s'ouvrir 
pour moi, je vous dirai la vérité jusqu'au 
bout..., je ne veux pas, je le répèle, devoir 
mon bonheur à un mensonge. Je veux vous 
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avouer que j'ai entendu tout à rheure, malgré 

m 

moi, quelques mots de votre conversation 
avec mademoiselle votre nièce : j'ai cru com- 
prendre, et je crois comprendre mieux encore, 
que l'espérance de me ramener à la foi, de me 
convertir enfin, serait le motif qui pourrait 
déterminer votre consentement à tous les 
deux... Eh bien ! Monseigneur, je vous ai dit 
ce que vous n'auriez pas à craindre de moi ; 
je veux vous dire de même ce que vous n'avez 
pas à en espérer. Je sens que les croyances 
surnaturelles sont détruites en moi pour 
jamais, que les racines mêmes en ont péri..., 
qu'il n'y a pas enfin un rocher de la mer Rouge 
qui soit plus rebelle à toute végétation que 
mon âme à tout germe de foi. 

— Puisque vous le pensez. Monsieur, a 
répondu l'évêque^ il est honnête de le dire... 
Mais Dieu a ses voies. 

Il s'est levé. 

— Mon fils, a-t-il repris d'une voix grave, 
je vais finir par une parole que j'emprunte a 
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un saint pape : — La bénédiction d'un vieil- 
lard ne peut jamais faire de mal... Voulez- 
vous recevoir la mienne ? 

Je me suis incliné profondément. 

11 a tracé dans l'air les signes mystiques. — 
Je l'ai salué de nouveau et je me suis retiré. 

11 m'a rappelé comme j'allais sortir : 

— Monsieur de Vaudricourt, ne vous en 
allez pas. Veuillez nous attendre au jardin. 



Ici se termine ce journal avec la crise par- 
ticulière de ma vie qui m'en avait suggéré* la 
fantaisie. — Mademoiselle de Courteheuse, 
avec l'agrément de sa famille, veut bien m'ac- 
corder sa main. Je la reçois avec une profonde 
reconnaissance, et je ferai tout mon possible 
pour que ma femme soit une femme heureuse, 
comme elle est une femme aimée, honorée et 
charmante. 



RÉCIT 



Le journal du vicomte Bernard n'était pas 
terminé, comme il le supposait. Il n'était 
que suspendu. M. de Vaudricourt devait le 
reprendre un jour sous l'impression d'une 
crise au moins égale à celle qui lui avait 
mis pour la première fois la plume à la 
main. 

Un intervalle de plusieurs années sépare ces 
deux parties, ou, pour mieux dire, ces deux 
fragments du journal de Bernard. Nous rem- 
plirons de notre mieux cet intervalle à l'aide 
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de quelques documents de famille et de nos 
souvenirs personnels. 

Ce serait faire tort au vicomte de Yaudrîcourt 
que de prendre au pied de la lettre le portrait 
qu'il traçait de lui-même dans les pages qu'on 
vient de lire. Mais à travers les exagérations 
voulues et Taffectation visible du peintre, le 
lecteur aura suffisamment démêlé la ressem* 
blance. Il aura entrevu que le vicomte de Vau- 
dricourt, à l'époque où il entra en relations 
avec la famille de Courteheuse, n'était pas 
uniquement l'espèce de fat et de gouailleur 
à peine supportable pour lequel il se donne 
trop volontiers. Il fallait d'autres mérites 
pour expliquer le prestige qu'il exerça sur 
une personne du caractère de mademoiselle 
de Courteheuse. Nul doute assurément que 
mademoiselle Aliette^en sa qualité dé femme, 
et bien qu'appartenant à la plus pure élite de 
son sexe, n'eût été frappée des dehors brillants 
du vicomte, et attirée comme une autre par 
l'éclat et rélégance de sa personnalité mon- 

5. 
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daine. Mais nul doute également que si ces 
qualités extérieures n'eussent été soutenues 
chez ce jeune homme par quelque fonds sérieux 
et rare, la curiosité première de la femme ne 
se fût vite tournée, chez mademoiselle de Cour- 
teheuse, en indifférence et en dédain. Elle 
avait d'abord été étonnée et intéressée par une 

m 

simplicité de façons assez inattendue chez un 
pareil vainqueur. Car ce jeune et dangereux 
Bernard, plus que passablement impertinent 
en son particulier, portait dans le monde, par 
une sorte de coquetterie inconsciente, des 
allures et un langage très courtois et même 
modestes, avec cette souplesse aisée qui se 
plie à l'humeur de chacun, et cette douceur 
caressante qui plaît tant chez les forts. C'était 
de plus une intelligence cultivée qui n'était 
étrangère à rien, et dont toutes les facettes 
miroitaient très agréablement, quand cela lui 
convenait. Enfin* on sentait en lui une âme 
fière, généreuse et loyale, ennemie jusqu'au 
scrupule de toutes choses obliques, une âme 
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vraiment d'une qualité supérieure. Sauver une 
telle âme, la ramener à Dieu, c'étaii une 
tentation qui devait être très puissante sur 
l'esprit d'une jeune chrétienne passionnément 
croyante. Ce fut l'excuse que mademoiselle de 
Courteheuse donna à un attachement que son 
cœur approuvait peut-être plus que sa raison. 
Ce fut aussi, comme l'avait bien compris 
M. de Vaudricourt, l'excuse que le digne prêtre, 
oncle d'Aliette, se donna à lui-même pour, 
justifier sa faiblesse envers une nièce qu'il 
adorait. Ils étaient tous deux, comme le disait 
le bon évêque, deux exaltés, deux enthousias- 
tes, — et qui de nous n'a connu parmi les pré- 
lats de notre temps, — et parmi les meilleurs, 
— quelqu'un de ces cœurs chauds, quelques- 
unes de ces âmes ardentes et saintement roma- 
nesques? — Les blâme qui voudra. Pour nous, 
nous aimons et nous saluons l'enthousiasme, 
même quand il parait s'égarer. Ce n'est pas de 
ce côté que le monde penche. 



Le mariage de M. de Vaudricourt et de 
mademoiselle de Courteheuse eut lieu dans 
Jespremiersjoursdumoîs de janvier de Tannée 
suivante. Quelques semaines furent consacrées 
à rinstallation du jeune ménage dans un joli 
hôtel du quartier Monceau, après quoi, M. et 
madame de Vaudricourt partirent pour l'Italie. 
Une circonstance particulière, qui n'avait rien 
d'imprévu, abrégea un peu leur voyage et 
les ramena à Paris vers la fin d'avril. Alors 
seulement, à proprement parler, commen- 
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çait pour eux Tépreuve de la vie commune. 
A moins de tomber sur un monstre, — Ce 
qui est toujours une exception, — il est rare 
qu'une femme ne soit pas à peu près heureuse 
pendant la première année de son mariage. 
Quand elle a, comme madame de Yaudricourt, 
le précieu)t avantage de se trouver grosse au 
bout de quelques mois, les difficultés n'en 
sont que mieux ajournées ; ce lien tout nou- 
veau, que Taccoutumance relâchera plus tard, 
mais qui est alors dans toute sa force, engage 
la délicatesse du mari et l'oblige à une cer- 
taine assiduité. C'est de plus, entre le père et 
la mère, un sujet de conversation toujours 
prêt, facile, abondant et d'un intérêt à peu 
près égal pour tous deux. Enfin si le mari, 
comme il arrive quelquefois, conserve dans 
son nouvel état quelques regrets de sa vie 
antérieure, s'il a laissé dans son cercle, dans 
les boudoirs ou ailleurs, quelques habitudes 
vers lesquelles il commence à retourner la 
tète avec mélancolie, il prend patience, il se 
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dit que la situation présente n'est qu'un acci- 
dent, que c'est un temps à passer, et que ce 
qui est différé n'est pas perdu. De cette façon, 
tout va bien dans le ménage, et tout le monde 
est satisfait : la femme, parce qu'elle se per- 
suade que les choses iront toujours ainsi, et 
le mari, parce qu'il est persuadé du contraire. 

Toutefois cette première et. heureuse pé- 
riode de la vie. conjugale ne devait pas être 
elle-même sans amertume pour madame de 
Vaudricourt. La pauvre Aliette, qui n'ignorait 
pas que Bernard et son oncle faisaient fond 
sur elle pour la perpétuité de leur nom de 
famille, eut le gros chagrin de mettre au 
monde une petite fille, extrêmement jolie àrla 
vérité, mais enfin une fille. Elle en demanda 
pardon en pleurant à M. de Vaudricourt, qui 
la consola avec ses grâces habituelles, en lui 
disant gaiement que cela se retrouverait et 
que cette petite erreur s'expliquait assez par 
l'émotion inséparable d'un début. 

Madame de Vaudricourt eut par surcroît le 
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regret de ne pouvoir nourrir sa fille. Mais elle 
lui consacra du reste son temps et ses soins 
avec ce profond sentiment du devoir et cette 
ardeur de tendresse qui lui étaient propres. 
Sa fille lui servit aussi d'honnête prétexte 
dans les premiers temps pour se refuser aux 
empressements des salons parisiens où son 
mariage avec le très brillant et très recherché 
vicomte de Vaudricourt lui assurait un succès 
non pas peut-être de vive sympathie, mais de 
vive curiosité. Cette circonstance se trouvait 
d'ailleurs à propos pour lui faciliter l'exécu- 
tion -du plan d'existence qu'elle s'était tracé 
d'après les conseils de son oncle, et dans 
lequel les plaisirs courants du monde devaient 
tenir peu de place. Monseigneur de Courte- 
heuse et sa nièce, sans avoir jamais vécu à 
Paris, si ce n'est à de rares intervalles et pen- 
dant de courts séjours, avaient l'un et l'autre 
l'esprit trop ouvert et trop attentif pour ne 
pas apprécier assez exactement le caractère 
de la vie mondaine à Paris. Ils n'apportaient 
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dans cette appréciation ni les préventions om- 
brageuses de l'esprit dévot, ni la pruderie 
effarouchée de l'esprit provincial : ils y appor- 
taient plutôt un peu d'innocence, comprenant 
seulement que la variété et la multiplicité des 
occasions devaient mettre dans les existences 
parisiennes une dissipation excessive qui ne 
se conciliait pas avec l'idée qu'ils se faisaient 
l'un et l'autre du sérieux de la vie. Madame de 
Vaudricourt, qui était un esprit fort avisé, 
n'avait pas tardé à entrevoir à mesure qu'elle 
pénétrait avec plus de suite dans le milieu 
parisien, que ce'n'était pas seulement la mul- 
tiplicité des distractions, mais aussi leur qua- 
lité, qui s'accordait mal avec son éducation et 
ses sentiments personnels. Ce ne fut encore 
dans cette phase de sa vie qu'une vision vague 
et une perception indécise de choses incon- 
nues et déplaisantes. Mais c'en fut assez pour 
la renfermer plus strictement dans le pro- 
gramme d'existence qu'elle avait résolu 
d'adopter, non seulement parce qu'il était 
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conforme à ses goûts, mais parce qu'il lui 
paraissait le plus propre à l'objet qui passion- 
nait sa pensée, c'est-à-dire à la conversion de 
son mari. 

Les instructions de son oncle, d'accord avec 
ses propres inspirations, lui avaient fait re- 
connaître le danger de toute tentative de pro- 
sélytisme direct sur l'esprit de Bernard. 

— Ne prêche que d'exemple, lui avait 
dit le sage prélat. N'attaque* jamais la ques- 
tion religieuse avec ton mari, ni par des re- 
proches, ni par des exhortations, ni même 
par des allusions. Tu le fatiguerais et tu le 
rebuterais. Montre-lui seulement la douceur 
d'un foyer chrétien au milieu des désordres 
du monde. Fais-toi connaître, aimer et bé- 
nir, afin qu'il connaisse, qu'il aime et qu'il 
bénisse un jour le Dieu qui t'a faite ce que 
tu es. 

Après avoir accompli la fatigante tournée 
des visites obligatoires, madame de Vaudri- 
court prit donc prétexte de ses devoirs mater- 
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nels pour limiter ses relations dans le cercle 
restreint des parents et des amis particuliers 
de son mari. Du reste, elle se tenait chez elle 
le plus qu'elle pouvait, déployant pour orner 
sa maison toutes ses vertus de bonne petite 
ménagère de province et tout son goût ingé- 
nieux de femme élégante. Son salon et son 
boudoir, pleins de verdure et de fleurs, 
offraient dans leurs mystérieux arrangements 
un attrait pénétrant d'aimable retraite et de 
gracieuse intimité. Dans ces combinaisons 
douces et savantes qu'elle passait des heures 
chaque jour à perfectionner, elle s^était, il 
faut l'avouer, cruellement écartée de la sévé- 
rité du style Louis XIV : mais il fallait avant 
tout plaire à son seigneur et maître et s'accom- 
moder à ses faiblesses. Comme correctif à ces 
délicatesses un peu molles, Aliette avait trans- 
formé en bibliothèque un de ses salons, et y 
avait rangé avec respect, entre des bustes 
romains, les livres de son père, qu'elle avait 
apportés de Varavilte. Son rêve était de relire 
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souvent ces vieux livres aimés, avec son jeune 
mari également très aimé. 

Il est à peine utile d'ajouter que l'apparte- 
ment particulier de M. de Vaudricourt réser- 
vait à ce gentilhomme des surprises et des 
attentions qui ne lui étaient certainement .pas 
ménagées par ses domestiques. Fort soigneux 
de sa personne y mais du reste entièrement 
dépourvu d'ordre, comme la plupart des 
hommes dignes de ce nom, il aimait l'ordre 
cependant, pourvu qu'il n'eût pas à s'en occu- 
per. C'était donc pour lui une satisfaction vive 
et nouvelle que de le voir régner dans son 
domaine privé avec une perfection rafSQnée et 
de ne pouvoir prendre un mouchoir eu une 
paire de gants sans respirer la bonne odeur 
fraîche des petits sachets que les fées glissaient 
secrètement dans ses armoires. 
. Parmi toutes les séductions que la jeune 
vicomtesse mettaâten œuvre pour attacher son 
mari à son intérieur, celle sur laquelle elle 
comptait le moins, et sur laquelle elle aurait 
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dû compter le plus, c'était elle-même. Non seu- 
lement elle était jolie, mais sa beauté d'enfant 
grave, sa démarche souple, son front d'une 
pureté lumineuse, son regard profond, qui 
avait des clartés d'émeraude, lui composaient 
une sorte de charme très original et très par- 
ticulier. Quelques mois d'existence parisienne 
avaient poussé à la perfection son goût naturel, 
et ses toilettes avaient cette élégance pure, 
tranquille et correcte qui peut apprendre aux 
gens qui l'ignorent ce que veut dire le mot 
distinction. C'était d'ailleurs, comme on le sait, 
un esprit sérieusement nourri et orné, d'une 
façon un peu exclusive peut-être, mais du 
moins en dehors de toute banalité. ' 

Le vicomte Bernard n'était pas insensible 
à toutes ces délicates attractions : mais ce qui 
lui en gâtait un peu l'agrément, c'est qu'il en 
devinait parfaitement la secrète politique. Il 
trouvait sa femme infiniment honnête, gra- 
cieuse et spirituelle : mais il n'en sentait pas 
moins qu'elle complotait de le mettre en cage 
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pour l'apprivoiser peu à peu et lui apprendre 
à chanter les airs qu'elle aimait. Il en souriait 
doucement à part lui, et tout en se prêtant à 
la diplomatie de sa jeune femme avec la bonne 
grâce d'un homme encore épris et naturelle- 
ment généreux, il n'entendait pourtant pas 
pousser la complaisance jusqu'à l'abandon de 
sa liberté d'action et de pensée. Malgré la jus- 
tice qu'il rendait aux mérites d'Aliette, ce 
n'était pas sans un ennui secret qu'il la voyait 
se cloîtrer indéfiniment dans ses devoirs ma- 
ternels, se dérober presque complètement au 
courant de la vie parisienne, et s'isoler enfin 
dans une sorte de thébaïde. 11 appréciait, 
sans doute, l'intimité de sa femme, les res- 
sources de son esprit et de son entretien. Mais 
il n'en était pas moins toujours un peu mal à 
l'aise en sa compagnie pour une rai son facile à 
concevoir. Il y a bien peu de sujets de conver- 
sation, s'il y en a, qui, par un côté ou par un 
autre, ne touchent à la question religieuse, 
laquelle en réalité est au fond de tout. On ne 
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s'en aperçoit guère dans une société comme 
la nôtre, composée généralement d'indiffé- 
rents et de sceptiques , mais si l'on se trouve 
par hasard en présence d'un croyant fervent, 
— que l'on parle d'art, de science, de littéra- 
ture ou de politique, — on sent la gêne : on 
sent à tout instant qu'on va se heurter à la 
question de foi et choquer des sentiments 
qu'on veut respecter. C'est ainsi que M. de 
Vaudricourt et sa femme, soit dans leurs 
causeries d'intimité, soit dans leurs lectures 
en commun, soit dans l'échange de leurs 
impressions au théâtre et dans les musées, 
sentaient toujours entre eux l'embarras de ce 
sujet interdit. 

Le vicomte Bernard, si l'on veut bien s'en 
souvenir, du temps qu'il faisait la cour à 
mademoiselle de Courtéheuse, s'était flatté 
que le séjour de Paris aurait vite raison des 
excès de piété de sa fiancée, et qu'il lui 
ôterait ce qu'on pouvait appeler le trop-plein 
de ses vertus, tout en lui laissant le néces- 
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saire. Mais si elle s'obstinait à vivre à Paris 
dans son originalité sauvage, uniquement 
occupée de Dieu, de son mari et de sa fille, 
c'était à désespérer. M. de Vaudricourt com- 
prenait en homme d'honneur tout ce qu'il y 
aurait de délicat à paraître pousser sa femme 
à la dissipation : et, cependant, s'il pouvait 
honnêtement la dégager un peu de son exces- 
sive austérité, il lui semblait qu'elle y gagne- 
rait beaucoup, et lui aussi. — Un soir, 
comme ilfumait après dîner dans sa biblio- 
thèque, il crut pouvoir, sans être suspect de 
débaucher sa femme, lui proposer d'aller voir 
dans un petit théâtre du boulevard une pièce in- 
titulée : — les Six Femmes de Mollenchart, — 
qui obtenait alors un succès de vogue et dont 
on répétait les mots dans tous les salons. 

— Car enfin, ma chère Aliette, disait Ber- 
nard, vous êtes réellement trop étrangère aux 
choses de ce monde... La plupart des jeunes 
filles se marient aujourd'hui principalement 
dans le but d'aller aux Folies-Bergères : c'est 
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un excès, je le veux bien, mais ne tombez- 
vous pas vous-même dans un autre excès 
quand vous vous figurez que tout théâtre qui 
n'est pas le Théâtre-Français ou l'Opéra est un 
lieu de perdition ? 

— Les Six Femmes de Mollenchart, mon 
ami? ditAliette d'un air rêveur. 

— Parfaitement, reprit Bernard. — Ce n'est 
pas le Cid, ni BritannicuSy bien certaine- 
ment, — c'est une farce... mais quoi?... 
Consultons vos oracles I Soyez assez bonne, 
je vous prie, pour me passer le deuxième 
volume de Molière, celui- où se trouve la Cri- 
tique de V École des Femmes.,, Je lis dans 
répître dédicatoire, à Anne d'Autriche, ces 
propres paroles qu'on croirait adressées à la 
vicomtesse de Vaudricourt elle-même : — « Je 
me réjouis de pouvoir encore obtenir l'hon- 
neur de divertir Votre Majesté: Elle, Madame, 
qui prouve si bien que la véritable dévotion 
n'est point contraire aux honnêtes divertisse- 
ments... et qui ne dédaigne pas rire de cette 
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même bouche dont elle prie si bien Dieu !... > 
Eh bien ! ma chère, qu'en dites-vous ? 

— Je n'ai rien à refuser à Molière ni à 
vous, dit gaiement la jeune femme. — Allons 
voir les Six Femmes de Mollencharl ! 

Chaque siècle a sa façon de plaisanter. 
Le xvii* avait une manière un peu grosse, à 
la gauloise, mais franche, saine et inoffen- 
sive, celle de Molière. Notre siècle, plus 
raffiné, aime à respirer, dans les plaisanteries 
du théâtre et même du livre, un certain fumet 
de libertinage avancé. Madame de Sévigné, 
qui cependant aimait à rire, serait probable- 
ment restée assez froide devant les Six Femmes 
de Mollenchart.A Madame de Vaudricourt, 
élevée à peu près dans le même milieu que 
l'illustre marquise, éprouva cette impression 
de glace, et comme une enfant bien née 
qu*on transporterait soudain dans quelque 
monde inférieur et équivoque, elle eut envie 
de pleurer. Elle essaya cependant de sourire 
pour faire plaisir à son mari, mais elle y 
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réussit mal, et il comprit que cette première 
tentative d'émancipation était manquée. 

Dans le courant de cette même année, 
M. de Vaudricourt crut avoir découvert uûe 
occasion plus heureuse d'arracher sa femme 
à son rigorisme excessif et de lui inspirer 
enfin quelque goût pour cette vie mondaine 
à laquelle elle se montrait si rebelle. Il y eut, 
comme toujours, vers la fin de l'hiver, dans 
la haute société parisienne, plusieurs fêtes 
organisées avec éclat dans un but de charité, 
et en particulier un grand bal au Trocadéro 
avec accompagnement d'une de ces kermesses 
où de jolies boutiques sont tenues et acha- 
landées par de jolies vendeuses. Le vicomte 
de Vaudricourt, très charitable de sa nature, 
avait coutume de prendre une part active à 
ces sortes de fêtes où il trouvait à la fois 
l'occasion d'être agréable aux pauvres, aux 
dames et à lui-même. Il lui sembla que l'objet 
éminemment louable et presque religieux de 
ces solennités mondaines devait éveiller la 
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sympathie de sop austère jeune femme et 
faire taire ses scrupules. Il la pressa, en con- 
séquence, d'accepter les fonctions de dame 
patronnesse et de vendeuse qui lui étaient 
offertes avec empressement en vertu de son 
nom, de sa situation et de sa beauté. Mais, 
à la vive surprise de Bernard, madame de 
Vaudricourt repoussa cet honneur. — t Elle 
était trop timide. Elle était trop jeune. Elle 
ne connaissait pas assez de monde. > Comme 
son mari, un peu scandalisé, lui reprochait 
assez vivement de manquer à ses principes et 
même à sa foi en refusant son concours à une 
bonne œuvre, à une œuvre pieuse, elle finit 
par lui dire en riant : 

— Vous m'avez lu l'autre jour, mon ami, 
un passage de Molière... J'ai bien envie de 
vous rendre la monnaie de votre pièce et de 
vous lire à mon tour une page de Pascal!... 
— c'est la lettre sur la Dévotion aisée,., du 
père Lemoyne ! 

M. de Vaudricourt se mit à rire et n'insista 
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pas davantage. Néanmoins il se décourageait, 
et après avoir fait, avec le même insuccès, 
quelques autres tentatives du même genre 
pour humaniser Aliette et la mettre dans le 
mouvement de la civilisation courante, il y 
renonça. Aliette était décidément une per- 
sonne remplie de mérite, mais une petite 
puritaine insociable. Il fallait en prendre son 
parti, et lui pardonner ses bizarreries en con- 
sidération de ses vertus, en la laissant vivre 
à sa mode farouche et se retirer du bal comme 
Cendrillon à l'heure où le cotillon com- 
mençait. 

M. de Vaudricourt, toutefois, se crut auto- 
risé, dès ce moment, à suivre de son côté ses 
goûts personnels, et se laissa aller tout dou- 
cement à reprendre à peu de chose près sa 
vie de garçon, en y apportant cependant, 
autant que possible, la discrétion d'un galant 
homme qui entend ménager le repos et la 
dignité de sa femme. 

Aliette se vit donc de plus en plus aban- 
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donnée dans cet intérieur charmant préparé 
avec tant de soins, d'espérance et d'amour 
pour y attirer et y fixer son mari... Que 
d'heures tristes passées dans des attentes de 
plus en plus longues ! que de baisers doulou- 
reux donnés à sa chère petite fille, inutile- 
ment parée comme sa mère pour faire fête à 
un oublieux et à un ingrat! Que de larmes 
brûlantes tombées sur l'enfant endormie ! 

Bernard la surprenait souvent les yeux 
rouges et encore humides, et il s'en irritait 
de plus en plus. Que voulait-elle enfin? Il 
croyait ou il affectait de croire qu'elle avait 
la prétention de l'enlever à la vie de Paris et 
à ses plaisirs pour lui faire mener à côté d'elle 
une sorte d'existence claustrale. Aliette était 
trop sensée pour s'être jamais livrée à de 
pareilles imaginations. Mais elle n'aimait pas 
pour son mari plus que pour elle-même la 
violente dissipation mondaine : elle la jugeait 
inconciliable avec une certaine gravité de 
pensée. Elle avait donc souhaité ardemment 
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de l'en retirer pour se créer avec lui un de 
ces foyers exceptionnels qui sont rares sans 
doute à Paris, mais qu'on y rencontre pour- 
tant, qui y forment une élite presque in- 
connue, et qui présentent réellement le 
modèle d'une vie digne, intelligente et heu- 
reuse. Elle appréciait vivement elle-même les 
jouissances élevées et délicates qu'une grande 
capitale intellectuelle comme Paris offre sans 
cesse à l'esprit sous des formes variées à l'in- 
fini. Mais elle aurait voulu les goûter dans 
une intimité choisie, sérieuse et paisible, à 
l'écart du tourbillon désordonné, de l'ivresse 
mondaine et de la fièvre boulevardière qui 
étaient pour elle comme l'écume de Paris. 

Quand elle laissait entrevoir à son mari 
l'espèce d'existence qu'elle rêvait, il se con- 
tentait de hausser les épaules et de murmu- 
rer les mots : 

— Chimérique!..*. Hôtel de Rambouillet I 

Cependant, le malentendu grandissait entre 
eux, et ces deux honnêtes gens commen- 
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çaient à souffrir profondément l'un par Tautre. 
Il se trouva qu'en cette phase troublée du 
jeune ménage, la même personne recevait à 
la fois les confidences éplorées de madame de 
Vaudricourt et celles -de son mari. C'était la 
duchesse de Gastel-Moret , vieille amie des * 
Vaudricourt, et la seule femme avec laquelle 
Alietle, depuis son arrivée à Paris, eût con- 
tracté une sorte d'intimité. La duchesse était 
loin d'avoir en matière de morale, et surtout 
de religion, l'orthodoxie sévère et passionnée 
de sa jeune amie. Elle avait mené, il est vrai, 
une vie irréprochable, mais moins par suite 
de ses principes que par instinct et par goût 
naturel : elle convenait elle-même qu'elle était 
honnête de naissance, sans autre mérite. 
C'était une vieille femme très soignée, et qui 
sentait bon sous ses cheveux blancs. On l'ai- 
mait pour sa grâce d'un autre temps, pour son 
esprit et pour sa sagesse mondaine, qu'elle 
mettait volontiers à la disposition du public. 
Elle faisait çà et là quelques mariages ; mais 
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sa spécialité était' plutôt de venir en aide à 
ceux qui tournaient mal, ce qui n'était pas 
une sinécure. Elle passait ainsi le meilleur de 
son temps à raccommoder les ménages fêlés : 

— Ça durait, disait-elle, ce que ça pouvait; 
mais on sait que les bons raccommodages 
valent quelquefois mieux que le neuf. 

La bonne duchesse, instruite peu à peu par 
les demi-confidences de Bernard et d'Aliette 
du malaise de leur situation conjugale, ne fut 
nullement étonnée d'entendre un jour M. de 
Vaudricourt faire appel à sa compétence géné- 
rale sur la matière et lui demander une con- 
sultation sur son cas particulier. 

— Ma chère duchesse, lui dit-il, vous savez 
ce qui s'est passé, et vous voyez ce qui se 
passe. J'ai fait absolument tout ce qui m'était 
possible pour arracher ma femme à cette 
espèce d'existence monacale où elle se com- 
plaît. Elle y a persisté... Soit! Je respecte sa 
manie... Mais je ne puis pourtant pas m'en- 
fermer avec elle dans sa cellule pour passer 
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ma vie à prier son Dieu, auquel je ne crois 
pas, — et à moucher ma fille ! 

— Mon cher Monsieur, dit la duchesse, 
vous êtes en colère. 

— Parfaitement. Je suis en colère, car je 
n'ai vraiment rien à me reprocher... Si je vais 
seul dans le monde les trois quarts du temps, 
si j'ai repris mes habitudes de cercle, n'est-ce 
pas sa faute? Et maintenant elle pleure dans 
son coin jour et nuit..., et comme j'ai la bêtise 
d'avoir bon cœur, cela empoisonne ma vie... 
sans compter les commérages que ses singula- 
rités provoquent : les uns disent que je suis 
jaloux, les autres qu'elle est timbrée !... Eh 
bien! est-ce agréable, je vous le demande? 

— Vous êtes réellement, dit la duchesse, 
un être extraordinaire. Vous avez, par hasard 
en ce temps-ci et en plein Paris, une femme 
qui n'est pas une folle, et vous vous plai- 
gnez !... Mon Dieu I que je voudrais donc vous 
voir seulement pendant quinze jours attelé de 
front avec une aimable personne qui a fait 
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mon bonheur à Dieppe Télé dernier, — ^.une 
vraie et pure Parisienne, ceile-là, une es- 
sence;.. Elle logeait dans mon hôtel et. je ne 
me lassais pas de l'admirer. — Dès le point 
du jour, j'entendais sa canne taper dans les 
corridors..., je la voyais partir avec sa 
cour, c'est-à-dire avec quatre ou cinq gaillards 
dans votre genre, — et avec son mari par- 
dessus le marché. . . — Je la voyais donc partir, 
la jupe retroussée, pour la plage, pour la 
pêche à marée basse, pour le bain. Elle ren- 
trait pour déjeuner, suivie bien entendu de 
ces messieurs, et je la voyais manger, pour se 
refaire, une salade de concombres, des rôties 
à la moutarde et une jatte de fraises. Après 
quoi, elle allait tuer quelques pigeons au 
shoting; puis au casino, où elle avalait deux 
glaces et où elle perdait cinquante louis aux 
petits chevaux; de là chez le photographe... 
Puis elle partait en break avec des grelots, et 
toujours avec ces messieurs, s'arrêtait au 
PoUet pour y manger trois livres de crevettes 
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et aller dîner ensuite au cabaret à Arques... 
Puis, retour au casino, où elle regagnait ses 
cinquante louis au baccarat. Après quoi, elle 
soupait, prenait un bock, se plantait une fleur 
dans les cheveux, faisait un tour de valse et 
rentrait triomphalement à Thôtèl sur les trois 
heures du matin, — toujours avec ces mes- 
siéurs, pâles et haletants, mais sans son mari, 
qui sans doute était mort! — Eh bien! mon 
cher vicomte, malgré ça, on dit que c'est une^ 
femme très honnête... Mais enfin, voudriez- 
vous qu'elle fût la vôtre? 

— Ça me changerait, dit Bernard en riant. 

— Voilà doncles jeunes femmes d'à présent, 
poursuivit la duchesse, car vous savez bien 
que celle-là n'est nullement une exception, et 
vous venez vous lamenter quand vous avez 
une perle de petite femme qui est sage, spiri- 
tuelle, instruite, sérieuse, et qui n'a d'autre 
inconvénient que d'être une sainte 1 De ce côté, 
il y a un peu d'excès, c'est possible... Mais 
elle vous aime tant que vous lui feriez facile- 
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ment entendre raison si vous vouliez vous en 
donner la peine... Non, cela vous ennuie?... 
Eh bien ! soit, je m'en charge ! 

M. de Yaudricourt baisa, à deux reprises, 
la main de la duchesse et se retira. — Dès le 
lendemain, madame de Gastel-Moret, poursui- 
vant avec zèle son rôle de maître Jacques, 
arrivait chez madame de Yaudricourt. Elle 
trouva la jeune femme profondément décou- 
ragée, abattue, doutant d'elle-même, bref, 
dans les meilleures dispositions du monde 
pour écouter des conseils et même des remon- 
trances. La duchesse lui représenta doucement 
que l'œuvre de la transformation morale de 
son mari était sans doute une œuvre fort mé- 
ritoire, mais fort délicate, qu'elle avait eu le 
tort de vouloir brusquer. Elle n'y avait pas 
apporté assez de patience, de souplesse : elle 
n'avait pas su rendre et reprendre à propos, 
si bien que son mari s'était cabré et lui échap- 
pait. Un dilettante parisien et mondain aussi 
invétéré, aussi gâté, aussi sceptique jusque 
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dans les moelles, aussi épris du boulevard, 
ne pouvait être ramené aux goûls sérieux du 
foyer, et encore moins aux principes de la re- 
ligion, par un simple coup de baguette. Il ne 
fallait pas se dissimuler que c'était un vrai 
miracle à opérer : Aliette en était assurément 
plus capable que personne. Mais, pour y réus- 
sir, la première condition était évidemment 
de vivre le plus possible auprès de son mari 
et la main dans la main, afin de lui faire sen- 
tir toujours tout à la fois le charme et le 
frein... 11 fallait en un mot, pour lui inspirer 
peu à peu d'autres goûts , commencer par se 
prêter aux siens avec quelque complaisance 
afin de ne point l'effaroucher. 

Madame de Vaudricourt, accablée par ses 
longs mécomptes, énervée par ses luttes se- 
crètes, presque affolée par la pensée de 
perdre tout à fait le cœur de son mari, se jeta 
avec une sorte de désespoir dans la voie nou- 
velle que lui avait tracée la vieille duchesse. 
Le premier pas qu'elle y fit lui coûta beau- 

7 
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coup. Elle se rappelait qu'après ses couches, 
quand il s'était agi de régler leur train de vie 
quotidien, son mari avait paru vivement con- 
trarié qu'elle se refusât à l'accompagner le 
matin au Bois dans ses promenades à cheval. 
Mais elle avait cru devoir renoncer à un plai- 
sir qu'elle aimait avec passion, parce qu'il ne 
pouvait se concilier aisément avec une habi- 
tude de son enfance à laquelle elle était encore 
plus attachée. Elle désirait entendre la messe 
tous les matins à Saint-Augustin, comme elle 
avait coutume de l'entendre autrefois dans la 
petite église de Varaville. Cette observance 
n'était pas seulement pour elle la satisfaction 
d'un devoir religieux : c'était un souvenir par- 
ticulièrement doux à son imagination et à son 
cœur. C'était l'heure où, prosternée sur sa 
chaise, la tête dans ses mains, elle ressentait 
à travers ses prières toutes les impressions des 
années lointaines, des années sans trouble; 
c'était le moment où elle revoyait les sentiers 
qui menaient par les champs du château à 
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Téglise; où elle croyait respirer l'odeur des 
épines roses des haies, ^et entendre craquer 
au soleil le vieil if du cimetière. — Cependant 
elle avait eu tort et elle le reconnut. Dès le 
lendemain du jour où elle avait reçu la visite 
et les admonestations de la duchesse, elle dit 
simplement à son mari qu'elle était tourmentée 
du désir de remonter achevai, et surtout d'y 
monter avec lui le malin. 

Bernard étonné la regarda fixement; puis 
lui prenant la main : 

— Vous me faites plaisir, Aliette : car je 
suis fier de vous, et j'aime à vous montrer. 

De telles paroles, si rares dans la bouche 
d'un mari, et surtout d'un mari réservé et 
railleur comme l'était M. de Yaudricourt, ne 
pouvaient que remuer délicieusement le cœur 
de la jeune femme et la mettre en goût pour 
d'autres sacrifices. 

Elle sortit donc dès ce moment de sa re- 
traite, accepta des invitations, se montra plus 
fréquemment dans les théâtres l'hiver, sur les 
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champs de courses l'été, et n'opposa plus en- 
fin la même résistance au courant. Bernard, 
pour l'encourager, fit lui-même des efforts 
généreux : il modifia un peu ses habitudes, il 
négligea quelques distractions personnelles et 
délaissa souvent son cercle pour accompagner 
sa femme dans le monde. Leurs deux exis- 
tences se rapprochèrent, et il y eut à cet in- 
stant dans leur union une sorte de renouveau, 
dans leurs relations une sorte de reconnais- 
sance mutuelle et de gaieté tendre qui donnè- 
rent sans doute à madame de Vaudricourt 
quelques-uns des jours les plus heureux de sa 
vie. 



II 



Cependant la vie mondaine à Paris est un 
terrible engrenage, où il est bien difficile de 
ne pas passer tout entier quand une fois on 
s'y est laissé prendre : madame de Vaudricourt 
ne tarda pas à subir la fatalité de cet entraî- 
nement où les invitations s'engendrent l'une 
Tautre, où lés relations se multiplient à l'in- 
fini, où les obligations s'enchaînent comme 
les plaisirs, où les occasions pullulent. Elle 
ne tarda pas à sentir d'abord avec ennui, et 
bientôt avec effroi, que sa liberté, son temps. 
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sa personnalité même lui échappaient, qu'elle 
appartenait au monde et qu'elle ne s'apparte- 
nait plus. 

Mais ce ne fut pas là, au milieu de son exis- 
tence nouvelle, sa seule appréhension ni sa 
seule tristesse. Elle était entrée pleinement 
alors dans cette société bruyante qui s'appelle 
elle-même complaisamment tout-Paris, et qui 
se croit une élite parce qu'on ne voit qu'elle, 
qu'on n'entend qu'elle, qu'on ne parle que 
d'elle, et qu*on en parle trop. 

Ce qui devait choquer à première vue cette 
jeune femme qui était par le sang, par le cœur, 
et par l'éducation, une si pure Française, 
c'était le caractère cosmopolite qui semble 
envahir de plus en plus la société parisienne. 
On sait, en effet, quel rôle actif y joue l'élé- 
ment étranger. Assurément il y a bon nombre 
d'étrangers, et pareillement d'étrangères qui 
sont aussi parfaitement aimables que respec- 
tables, même en France. Mais de même qu'on 
voit des Anglais se présenter sans façon dans 
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nos théâtres avec des costumes qui les feraient 
mettre à la porte des leurs, de même on voit 
trop d'étrangers traiter Paris comme un lieu 
équivoque où l'on peut se permettre des liber- 
tés qu'on ne se permettrait pas chez soi, et 
s'amuser en déshabillé. Ce sans-gêne, cette 
excentricité insouciante, cette mauvaise tenue, 
ce dédain de l'opinion sont des défauts qui ne 
sont pas français, mais qui tendent à le deve- 
nir par la continuelle importation. 

Cette tendance, si caractérisée à notre épo- 
que, et qui altère de plus en plus nos qualités 
nationales (l'Angleterre par parenthèse sait 
mieux se garder), cette tendance n'était pas le 
seul côté du monde parisien qui blessât les ins- 
tincts, les idées et les sentiments d'Aiiette. A 
mesure qu'elle y entrait plus avant et qu'elle le 
connaissait de plus près, elle se sentait lasse, 
parfois jusqu'à l'écœurement, du bavardage su- 
perficiel qui est si facilement alimenté à Paris 
par les actualités de chaque jour, et qui semble 
abaisser tous les esprits sous le même niveau 
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de banale médiocrité. Elle entendait dix fois 
par jour, dans dix salons différents, le même 
jargon, le même commérage fiévreux et vide, 
la même insupportable gouaillerie boulevar- 
dière, les mêmes jugements en l'air, les 
mêmes mots, les mêmes plaisanteries emprun- 
tées à la pièce nouvelle, et parfois à l'argot 
inepte des cafés-concerts. Jamais rien de 
neuf, de spontané, de personnel dans ce fati- 
gant verbiage. 

Elle voyait avec une secrète stupeur cette 
foule mondaine uniquement occupée de mou- 
vement et de plaisir et comme en proie à une 
sorte de danse Saint-Guy qui l'entraînait du 
berceau à la tombe dans un tourbillon épilep- 
tique. Cela lui rappelait cette ronde maudite 
du moyen âge, ces gens condamnés à danser 
jusqu'à la mort dans le cimetière de l'église 
qu'ils avaient profanée. Elle se demandait ce 
qui pouvait rester, dans un affolement pareil, 
pour la vie de famille, pour l'intérieur, pour 
l'étude et pour la culture de l'esprit, les re- 
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traites de la pensée dans les régions supé- 
rieures, enfin pour l'intervalle entre la vie et la 
mort. Elle s'effrayait de se sentir emportée elle- 
même dans ce mouvement, comme par un flot 
irrésistible, et de ne pouvoir reprendre pied. 
Des dégoûts plus profonds lui montaient aux 
lèvres quand elle assistait par hasard à cer- 
tains entretiens que le relâchement du goût 
et du sens moral, favorisé par d'étranges lec- 
tures, a mis à la mode jusque dans les salons, 
quand elle entendait, par exemple, des femmes 
bien nées parler couramment entre elles ou 
même avec les hommes de curiosités physio- 
logiques, de dépravations latentes, de désor- 
dres monstrueux. 

Et de vices peut-être jnconnus aux enfers ! 

Ses tristesses et ses révoltes s'exaltaient 
encore quand elle se disait qu'en France et au 
dehors on jugeait du ton et des mœurs de la 
société française sur l'échantillon de cette élite 
artificielle, mélangée et tapageuse, dont les 

7. 
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fêtes, les aventures, les scandales, les toilettes 
faisaient chaque matin la joie des reporters et 
la jubilation railleuse du public. — A l'heure 
du siècle où nous sommes, et dans l'état des 
esprits en France, au moment où une sorte 
de jacquerie morale, en attendant mieux, dé- 
chaîne dans les foules populaires des appétits 
et des convoitises désormais sans frein, madame 
de Vaudricourt, sans s'occuper autrement de 
politique, était atterrée de voir chez la partie 
la plus apparente des classes supérieures une 
si belle insouciance et une préoccupation si 
exclusive de se divertir. Il lui semblait être 
sur un bâtiment en perdition où les officiers, 
au lieu de faire leur devoir, s'enivraient avec 
l'équipage. 

Ce qu'il y avait de pis, c'est que peu à peu 
€lle sentait sa pauvre âme se troubler. Cette 
vie d'une frivolité, d'une vanité, et d'une sen- 
sualité à outrance n'est saine pour personne^ 
eiy même pour une créature aussi noble et 
aussi pure qu'Aliette, elle ne valait rien. Dans 
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ce monde si différent d'elle-même, si étranger 
et si fermé aux pensées de l'ordre idéal, elle 
en arrivait par moments à se croire une per- 
sonne excentrique, qu'une éducation excep- 
tionnelle avait peut-être jetée hors du vrai. Sa 
foi sans doute n'était pas sérieusement atteinte. 
Mais il lui paraissait quelquefois extraordi- 
naire d'être, dans cette grande foule, seule de 
son espèce. Il était évident, par exemple, que 
la religion, qui était pour elle si essentielle et 
si principale, n'était plus .pour la très grande 
majorité des gens de son monde qu'une sorte 
de tradition de bon goût et un usage de bien- 
séance, qu'en sortant de l'église le dimanche, 
on la laissait sur les marches jusqu'au dimanche 
suivant, et que dans l'intervalle personne n'y 
pensait. Au milieu d'une société de fous, la 
raison la plus solide se sent ébranlée, et c'était 
avec un sentiment d'épouvante qu'Aliette se 
demandait si le scepticisme et l'indifférence 

de son entourage ne la gagneraient pas quelque 
jour. 



120 LA MORTE 

Cependant sa fille grandissait, et madame 
de Vaudricourt commençait à se tourmenter 
pour sa petite Jeanne en même temps que 
pour elle-même. Gomment pourrait-elle l'éle- 
ver suivant son cœur dans un milieu où l'air 
était comme chargé non seulement d'incrédu- 
lité, mais d'impudeur? dans une ville où elle 
voyait étalés, jusque devant la porte des col- 
lèges et même des lycées de jeunes filles des 
livres à gravures qui se cachaient autrefois 
dans les librairies borgnes de Bruxelles et de 
Genève?... Gomment préserver la chère petite 
de tant d'odieux contacts, d'enseignements 
funestes, des propos équivoques du salon et 
de l'antichambre, de la perversité des uns, de 
l'insouciance morale de tous? — Afin d'éviter 
au moins un de ces dangers, Aliette avait 
confié sa fille aux soins exclusifs d'une vieille 
bonne nommée Victoire Genest, qui l'avait 
élevée elle-même, et qu'elle avait amenée de 
Varaville. Cette vieille Victoire, qui était de 
la race à peu près éteinte aujourd'hui des do- 
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mestiques honnêtes, dévoués et grondeurs, 
allait presque chaque après-midi promener 
Jeanne au parc Monceau ou aux Champs- 
Elysées. Elle revint un jour d'une de ces pro- 
menades plus exaspérée qu'à l'ordinaire contre 
les choses de ce monde, et ce n'était pas tout 
à fait sans raison. Elle conta à sa maîtresse 
qu'une des petites demoiselles qui jouaient 
avec Jeanne avait dit tout à coup devant celle- 
ci, en s'adressant à une amie un peu plus 
grande et en lui montrant une dame qui passait 
en voiture : 

— Ça, c'est une cocotte ! 

— Comment le sais-tu? avait dit l'amie. 

— Je le sais, avait repris l'autre, parce que 
c'est la maîtresse de mon père ! 

Des incidents de ce genre qui, comme cha- 
cun le sait, se répètent fréquemment à Paris, 
sous des formes diverses, n'étaient point faits 
pour calmer les inquiétudes maternelles de 
madame de Vaudricourt. 

Si encore, au milieu de tant d'amers soucis, 
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elle avait eu la consolation de gagner quelque 
chose sur l'esprit de son mari, d'y reconnaître 
la moindre variation, la plus légère évolution 
dans le sens qu'elle désirait? — Mais rien de 
pareil : ses sacrifices étaient perdus; elle le 
sentait toujours aussi ferme, aussi résolu 
dans ses négations désolantes et dans sa tran- 
quille philosophie sceptique. Ce n'était pas 
qu'il fermât les yeux sur le relâchement social 
dont Aliette était si vivement frappée, qu'il en 
approuvât les désordres, qu'il en méconnût 
les dangers. Mais, s'il voyait le mal, il n'y 
voyait pas de remède; on était dans une pé- 
riode de décadence ou de transformation, et 
dans l'un et l'autre cas, il n'y avait pas à lutter 
contre la fatalité des choses. — Ce n'était pas 
naturellement l'avis d'Alielte, et, profitant de 
la familiarité plus grande qui s'était établie 
entre elle et son mari, elle ne craignait plus 
au même degré de soutenir quelques contro- 
verses avec lui sur ces matières délicates. Mais 
il s'y prêtait mal et se montrait même parfois 
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dans ces occasions aigre et irritable, comme 
un homme qui redoute le prosélytisme dans 
sa maison et qui est très décidé à ne pas Ten- 
courager. 

Ce fut ainsi qu'un jour leur convereation 
étant tombée sur l'état moral des classes po- 
pulaires, avec lesquelles les habitudes chari- 
tables d'AIiette la mettaient fréquemment en 
rapport, la jeune femme se permit de dire 
que malheureusement les leçons de matéria- 
lisme leur venaient souvent d'en haut. 

— Vous avez parfaitement raison, dit Ber- 
nard, et je ne sais vraiment pas où nous allons 
tous de ce train-là, et quelles terribles choses 
se préparent : mais, comme on n'y peut rien, 
le mieux est de n'y pas penser. 

— Gomme Louis XV, alors? reprit Aliette; 
— mais, mon ami, êtes-vous bien sûr, qu'on 
n'y puisse rien? Ne croyez-vous pas que 
l'abolition de toute croyance religieuse, de 
toute espérance au delà de la vie, de tout 
recours en Dieu, est pour beaucoup dans cette 
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avidité furieuse et exclusive de jouissances 
immédiates dont vous vous alarmez vous- 
même? 

— J'en suis persuadé, au contraire, dit 
Bernard. Mais ensuite? Où voulez-vous en 
venir? Est-ce ma faute si la terre tourne? 
Est-ce ma faute si l'incrédulité règne du haut 
en bas et envahit tout? Prétendez-vous m'in- 
sinuer que je devrais donner l'exemple au 
peuple? Mais l'exemple de quoi, puisque je ne 
crois à rien?... L'exemple de l'hypocrisie et 
du sacrilège? 

Aliette devint très pâle et ne répondit pas. 

— Ma chère, poursuivit-il durement, vous 
vous débattez dans l'impossible... Vous êtes 
une chrétienne de fait dans une société qui ne 
l'est plus que de nom... Vous ne pouvez pour- 
tant pas réformer votre siècle... Vous ne 
pouvez pas faire du Paris du xix* siècle un 
Port-Royal-des-Ghamps, dont vous seriez la 
mère Angélique... Renoncez-y donc, de 
grâce !... et surtout, je vous en supplie, renon- 
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cez à me ramener, moi, personnellement, à 
vos croyances... Celte manie de me convertir 
vous obsède, et franchement elle m'agace un 
peu. . . car je la sens pointer sous vos moindres 
paroles comme sous vos moindres actions... 
Je croyais pourtant m'être expliqué assez caté- 
goriquement sur ce sujet avant notre mariage, 
et votre oncle le sait mieux que personne... 
J'ai fait en conscience tout ce que pouvait faire 
un homme pour ne vous laisser à cet égard 
aucune espérance chimérique, pour vous épar- 
gner cette déception qui est au fond de toutes 
vos douleurs, et qui est même, si vous voulez 
être juste, votre unique douleur... Renoncez 
une bonne fois à ce rêve... n'y pensez plus... 
et vous verrez quel soulagement pour nos deux 
misérables existences ! 

Aliette sans parole le regardait avec l'œil 
humide et suppliant d'un pauvre animal aux 
abois. — Sa bonté native le reprit, et s'asseyant 
près d'elle : 

— Voyons, ma chère, dil-il d'un ton plus 
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doux, j'ai tort... en fait de conversion il ne 
faut jamais désespérer de rien ni de per- 
sonne... ainsi rappelez-vous M. de Rancé?... 
C'est de votre temps, M. de Rancé?... Eh bieni 
avant d'être le réformateur de la Trappe, il 
avait été comme moi un grand mondain et un 
grand sceptique... ce qu'on appelait alors un 
libertin... Cependant il est devenu un saint!.. 
Il est vrai qu'il eut pour cela de terribles 
raisons... Vous savez à quelle occasion il s'est 
converti ? 
Aliette fit signe qu'elle ne le savait pas« 

— Eh bien ! il revenait à Paris après une 
absence de quelques jours... il court chez une 
dame qu'il aimait, — madame de Montbazon, 
je crois, — il monte un petit escalier dont il 
avait la clef, et la première chose qu'il aperçoit, 
— sur une table, — au milieu de la chambre, 
c'est la tête de sa maîtresse, dont les médecins 
étaient en train de faire l'autopsie. 

— Si j'étais sûre, dit Aliette, que ma tête 
eût la même vertu, j'aimerais la mort. 
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Elle prononça cette phrase d'une voix basse, 
mais avec un tel accent d'ardente sincérité, 
que son mari en ressentit une sorte de malaise 
douloureux. — Il sourit pourtant, et lui frap- 
pant doucement sur la joue : 

— Quelle folie! dit-il. — Une charmante 
tête comme la vôtre n'a pas besoin d'être morte 
pour faire des miracles. 



III 



C'était en ces termes qu'ils vivaient alors, 
six ans environ après leur mariage, Aliette 
conlinuant machinalement de traîner, dans un 
monde qu'elle détestait et qui ne l'aimait pas, 
sa tristesse hautaine et sa santé fatiguée; 
Bernard, toujours partagé enlre une secrète 
colère et une secrète pitié, tous deux presque 
également malheureux. 

Chaque année, au printemps, en attendant 
la date fatidique du grand prix, le monde 
parisien aime assez à se donner un avant- 
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goût de la vie libre d<3S champs en poussant 
quelques pointes au delà des fortifications. Ce 
fut ainsi qu'au mois de mai 1880, le groupe 
selectedy dont M. et madame de Vaudricourt 
faisaient partie, eut un jour la fantaisie d'or- 
ganiser une espèce de pique-nique à Saint-Ger- 
main-en-Laye. En conséquence, deux ou trois 
grands mati-coacfces, attelés en poste, entraient, 
vers six heures du soir, dans la cour du pavillon 
Henri IV, et Ton en vit descendre une brillante 
société de trente à trente-cinq personnes. On 
dîna joyeusement, puis on alla faire un tour 
en forêt, pendant qu'on débarrassait la salle à 
manger pour la transformer en salon. On 
rentra à Thôlel et on se mit à danser au piano 
avec cette gaieté familière que la campagne 
autorise. Sur ces entrefaites, quelques vieux 
routiers de la bande avaient découvert dans 
l'hôtel la présence de deux ou trois actrices de 
leur connaissance, célébrités des petits théâtres 
chantants du boulevard : l'une d'elles était 
même une simple chanteuse de café-concert, 
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mais également en réputation. Sur le rapport 
de ces rabatteurs, la société^ emportée par 
Teffervesccnce du moment, et aussi par l'avide 
curiosité des femmes du monde à l'égard des 
femmes de théâtre, décréta par acclamation, 
moins une ou deux voix, que ces dames seraient 
invitées à concourir à la fête. Des délégués 
furent mis en campagne et ne tardèrent pas à 
faire leur entrée triomphale en compagnie des 
trois actrices qui furent saluées d'une double 
salve d'applaudissements. On sut qu'elles 
avaient repoussé toute idée de rétribution, et 
cela parut d'abord un peu gênant, mais on en 
prit son parti : on les entoura, on les inter- 
rogea, on les complimenta ; charmées de la 
qualité et de la bonne grâce de leurs hôtes, 
elles se mirent d'elles-mêmes au piano et 
chacune chanta à son tour quelques couplets 
choisis avec assez de discrétion. Il parut diffi- 
cile de les mettre à la porte pour les remercier. 
Les hommes, d'ailleurs, et même les femmes, 
étaient bien aises de faire avec elles plus ample 



LÀ 510RTE 131 

connaissance. Bref, on les invita à figurer dans 
le cotillon qu'on avait interrompu à leur 
arrivée et qu'on reprit en leur honneur. Elles 
y apportèrent une animation nouvelle qui se 
traduisit par un certain dévergondage choré- 
graphique mêlé de chants. Après quoi vint le 
souper, auxquelles elles furent naturellement 
conviées. Excitées par le mouvement, par le 
Champagne, et provoquées, en outre, par quel- 
ques-uns des convives, elles chantèrent cette 
fois sans vergogne la fleur même de leur réper- 
toire public et secret... Le souper se prolon- 
geait ainsi indéfiniment au milieu des refrains 
grivois, des clameurs joviales des hommes, 
des petits cris effarouchés des femmes et des 
épanchements de voisinage. 

Madame de Vaudricourt, profitant du bruit 
et du désordre, avait quitté sa place en mur- 
murant quelques mots sur la chaleur excessive, 
et s'était approchée d'une fenêtre ouverte. — 
Le jour naissait : l'immense vallée de la Seine 
étendait sous les yeux d' Aliette ses profondeurs 
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OÙ flottaient des brumes blanchâtres. — Il lui 
sembla tout à coup qu'elle perdait pied, qu'elle 
plongeait dans ces grands espaces vides, et 
qu'elle s'y sentait disparaître. Elle poussa un 
faible cri, étendit les deux bras comme pour 
prendre son vol et tomba toute raide sur le 
parquet. 

Le bruit de sa chute fit taire les chansons et 
les rires. M. de Vaudricourt accourut. On 
l'aida à relever la jeune femme inanimée el à 
la porter dans un des appartements de l'hôtel. 
Pendant qu'on allait à la hâte chercher un 
médecin, on employait vainement les sels, 
l'éther et les autres petits remèdes usuels 
pour faire revenir Aliette de son évanouisse- 
ment. Le médecin, en arrivant, la trouva 
toujours raide et inerte, les joues creuses et 
blanches. On le laissa seul dans la chambre 
avec M. de Vaudricourt. Pendant qu'il touchait 
longuement le pouls de lamalade en adressant 
à son mari quelques brèves questions, les 
paupières d'Aliette s'entr' ouvraient pénible- 
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ment et la conscience parut lui revenir; mais 
ce ne fut que pour une minute, car aussitôt 
son œil s'égara, son visage, si pâle, se colora 
subitement et son front devint d'un rouge 
pourpre. 

— Voilà un changement, dit le médecin d'un 
ton sérieux. 

Il ordonna une application continue de 
glace sur la tête et fit poser sur les jambes un 
violent révulsif. Il surveilla même l'effet de ces 
remèdes pendant deux ou trois heures. Aliette, 
quoiqu'elle ne fût plus en syncope, avait de 
nouveau perdu connaissance; elle s'agitait 
fiévreusement, murmurait des paroles con- 
fuses et portait souvent, avec une sorte d'im- 
patience, sa main sur son front. Vers le milieu 
du jour, la voyant un peu plus calme, le mé- 
decin se retira en promettant de revenir dans 
la soirée : 

— Monsieur, dit-il à Bernard en partant, 
s'il y a ici quelque cause d'ordre moral, je 
l'ignore... mais enfin, si j'osais me permet- 

8 
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tre un conseil, tâchez que madame pleure. 

M. de Vaudricourt passa toute cette longue 
journée au chevet de sa femme, presque tou- 
jours debout, renouvelant lui-même les appli- 
cations de glace; il lui prodiguait vainement 
les appels les plus tendres ; il voyait qu'elle ne 
le comprenait pas. Ce fut seulement vers le 
soir que le regard d'Aliette s'arrêta sur le sien 
avec une lueur d'intelligence ; en même temps 
la poitrine de la jeune femme parut se dé- 
chirer et elle se mita pleurer convulsivement. 

Le médecin revenait un peu plus, tard et la 
trouvait dans cette crise. Il ne fit qu'adresser 
deux mots à voix basse à Bernard et se retira. 
Suivant sa prédiction, la crise s'apaisa peu à 
peu et se termina par l'assoupissement de la 
malade. Bernard, soulagé de ses angoisses 
extrêmes et excédé de fatigue, s'endormit lui- 
même au pied du lit. 

Il fut réveillé par la voix d'Aliette, qui l'ap- 
pelait doucement : 

— Bernard 1 
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— Ma chère mignonne ! dit-il en se dressant 
brusquement et en se penchant sur le lit. 

Elle le saisit avec ses deux bras et, l'attirant 
violemment sur son sein secoué par les san- 
glots : 

— Bernard ! dit-elle, ayez pitié de moi, 
je vous en prie ! 

— Quoi ! mon enfant ? que voulez- vous? 

— Je ne peux plus ! je ne peux plus ! je 
vous assure!... Je ne vous sauve pas... et je 
me perds ! ... Et puis ma fille ! ma pauvre petite 
fille!... 

Suffoquée par les larmes, elle cessa de 
parler pendant quelques minutes; puis elle 
reprit d'un air égaré : 

— Je veux partir... je veux l'emmener! 

— Vous voulez me quitter, Aliette? dit Ber- 
nard. 

Elle lui jeta de nouveau ses bras autour du 
cou : 

— Jamais !... Je ne pourrais pas!... Laissez- 
moi seulement envoyer ma fille chez ma mère, 
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qui me la gardera... Elle, du moins, ne sera 
pas perdue ! 

— Aliette, je ne veux pas vous séparer de 
votre enfant... Bien que, suivant moi, vous 
vous exagéiiez les dangers du séjour de Paris, 
tant pour vous que pour votre fille, si vous 
désirez quitter Paris avec elle, j'y consens. 

Aliette murmura, en secouant douloureuse- 
ment la tête, quelques paroles qui se perdi- 
rent dans ses sanglots. 

— Je vous suivrai ! ajouta Bernard avec une 
gravité émue. 

— Vous! s'ccria-t-elle en l'interrogeant 
avidement du regard. Ah! comment vous 
demander un pareil sacrifice ? 

— J'y suis prêt. Je vous le dois... Il s'est 
passé, cette nuit, en votre présence, des choses 
qui vous ont justement offensée, des choses 
auxquelles je n'aurais pas dû vous exposer... 
Je ne pouvais prévoir de pareilles folies... Je 
vous en demande pardon... J'aurais dû vous 
emmener de là; mais c'eût été donner une 
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leçon- aux autres, et c'était bien délicat... 
Enfin j'ai eu tort et je vous dois une répara- 
tion ; de plus, quand je vous ai épousée, je me 
suis promis, j'ai promis à vos parents et à vous- 
même, de faire tout, — excepté l'impossible, 
— pourquevous fussiez heureuse. Je tiendrai 
ma promesse... Peut-être Paris eût-il été plus 
habitable pour vous si j'y avais mieux choisi 
vos relations... Quoi qu'il en soit, il est trop 
tard; à tort ou à raison, Paris vous est devenu 
odieux, nous le quitterons. J'y ai beaucoup 
pensé pendant cette triste journée; ma réso- 
lution est prise... J'ai bien peur, ma pauvre 
enfant, que les difficultés que crée entre nous 
la différence des croyances ne nous suivent 
partout; mais j'avoue que le milieu spécial de 
Paris pouvait y ajouter... Je vous demanderai 
seulement de ne pas fixer notre résidence à 
Varaville... A part tout antre inconvénient, ce 
serait vraiment bien loin, même pour vous, 
qui voudrez peut-être de temps en temps 
prendre l'air de ce malheureux Paris, quand 

8. 
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VOUS n'y serez plus condamnée... Au reste, 
nous causerons de cela demain à loisir; mais, 
soyez tranquille..., vous avez ma parole... 
Dormez en paix. 

Ell^ le regardait profondément dans les 
yeux, avec une expression de stupeur et de 
ravissement ; puis elle saisit une de ses mains, 
qu'elle porta à ses lèvres : 

— Je vous aime bien! dit-elle. 

— Dormez ! répéta doucement Bernard en 
Tembrassant. 

Et elle s'endormit d'un sommeil d'enfant. 



IV 



Le sacrifice, si pénible et si méritoire, au- 
quel M. de Vaudricourt s'était brusquement 
déterminé en s'engageant' à transporter sa 
résidence hors de Paris avait à peine été un 
acte de sa volonté réfléchie. Il lui avait pour 
ainsi dire jailli du cœur non seulement devant 
les souffrances de sa femme, mais aussi sous 
l'impression poignante des torts qu'il s'était 
donnés envers elle. Ces torts avaient revêtu 
tout à coup à ses propres yeux un caractère 
presque honteux qui avait remué violemment 
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tous ses sentiments de délicatesse et de géné- 
rosité. Quand Aiiette, dans son demi-délire, 
avait laissé échapper ces paroles désespérées : 

— « Je ne vous sauve pas... et je me perds! > 

— il avait compris qu'elle le ménageait et 
qu'elle aurait pu dire : « Vous me perdez! » 

Il se rappelait avec confusion ce bal et ce 
souper du pavillon Henri IV, ces scènes de 
véritable orgie que l'entraînement des cir- 
constances avait amenées et auxquelles il 
avait en quelque sorte forcé sa femme d'as- 
sister. Pour un homme comme Bernard de 
Vaudricourt, moraliste très tolérant, mais 
ferme jusqu'au scrupule sur certains prin- 
cipes d'honneur, s'il y avait quelque chose 
au monde d'absolument et de particuUèrement 
infamant, c'était le fait d'un mari qui déprave 
et débauche sa femme, et ce qui exaspérait sa 
fierté, c'était la pensée d'être soupçonné d'une 
si basse infamie par une créature aussi noble 
qu' Aiiette. Ce fut donc à la fois par un élan de 
pitié généreuse et par un mouvement d'hon- 
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neur révolté qu'il se décida, presque sans 
réflexion, à sécher les larmes et à racheter 
l'estime de sa jeune femme en lui sacrifiant 
tous ses goûts personnels et les habitudes de 
toute sa vie. 

Qu'une si grave et si subite résolution dût 
être plus ou moins sujette au repentir, rien 
de plus vraisemblable. Mais elle n'en faisait 
pas moins très grand honneur à celui qui était 
capable de la prendre et de la tenir sous l'in- 
spiration de sentiments si élevés. Elle prouvait 
une fois de plus combien, à beaucoup d'égards, 
Aliette et son mari étaient dignes l'un de 
l'autre, quoique malheureux l'un par l'autre. 
Nous ferons observer à cette occasion que si 
l'histoire de M. et de madame de Vaudricourt 
n'eût été que l'histoire banale d'un mariage 
mal assorti, entre une femme intelligente et 
pieuse et quelque vulgaire malhonnête homme, 
elle n'eût pas attiré notre attention et ne nous 
eût point paru mériter celle du public... Mais 
l'union de deux êtres d'élite, parfaitement 
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associés d'ailleurs, que toutes leurs quali- 
tés rapprochent et que sépare seulement la 
question de foi, nous a semblé offrir dans 
le développement de ses conséquences une 
étude de quelque intérêt, sinon de quelque 
utilité. 

Bernard, environ deux ans après son ma- 
riage, était devenu, par la mort de son oncle, 
comte de Vaudricourt, et il avait en même 
temps recueilli de ce chef un héritage considé- 
rable. Il était donc, à l'époque où nous sommes 
parvenus, maître d'une grande fortune, qui 
lui eût permis, tout en fixant sa demeure 
principale hors de Paris, de conserver son 
hôtel du parc Monceau. Mais cette sorte de 
demi-mesure, en paraissant réserver l'avenir, 
pouvait inquiéter sa femme : elle n'eût pas été 
non plus sans difficultés incommodes dans la 
pratique. Il voulut donc faire le sacrifice com- 
plet et trancher dans le vif. L'hôtel fut mis en 
vente et il ne devait pas tarder dans ce quar- 
tier en vogue à trouver un acquéreur. Bernard 
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s'était, du reste, parfaitement entendu avec 
Aliette pour préférer à la résidence dans 
quelque ville de province une franche instal- 
lation à la campagne. Avec le même parfait 
accord (on peut croire qu' Aliette ne marchan- 
dait pas sur les conditions) il fut convenu que 
Bernard, quand il viendrait seul passer un 
jour ou deux à Paris, descendrait à son cercle : 
quand il y viendrait avec sa femme, ils descen- 
draient à l'hôtel, atin de pouvoir goûter les 
agréments de Paris sans en reprendre le train 
et les sujétions. 

Il ne pouvait être question d'aller s'établir 
à La Savinière, que Bernard avait louée à des 
étrangers après la mort de son oncle, et qui, 
de plus, se fût trouvée, à cause de l'éloigne- 
ment, dans le môme cas d'exclusion que Vara- 
ville. Après d'assez longues recherches dans 
un rayon de vingt à trente lieues autour de 
Paris, le notaire de M. de Vaudricourt lui dé- 
couvrit, au delà de Fontainebleau, dans la 
région de Nemours et de Gien, une belle pro- 
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il se pouvait qu'il n'eût pas été aussi parfaite- 
ment fidèle, mais elle l'ignorait. Quant à la 
différence de leurs croyances religieuses, cause 
véritable de tous leurs chagrins intérieurs, elle 
avait trop de raison et trop de fierié pour s'en 
plaindre après l'avoir acceptée presque contre 
le gré de sa famille. Monseigneur de Courte- 
heuse avait seul reçu quelques-unes de ses 
confidences à cet égard : elle ne lui avait pas 
dissimulé le malaise profond qu'elle ressen- 
tait à Paris dans un milieu moral si troublant 
et si inférieur à celui où elle avait été élevée; 
en ce qui regardait la conversion de son mari, 
elle lui avait laissé entrevoir ses déceptions et 
ses découragements. Mais l'excellent prélat, 
qui se rencontrait chaque année à Varaville 
avec Bernard, n'en conservait pas moins pour 
l'enfant prodigue un fond de prédilection et se 
contentait de le traiter de e: parpaillot ». Il ne dés- 
espérait point de l'avenir et il en désespéra 
moins encore quand il connut le sacriCce que 
M. de Vaudricourt faisait à sa femme enrenon- 
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çanl au séjour de Paris; il y vit, comme toute 
la famille d'AIiette, non seulement un trait de 
dévouement conjugal, mais en même temps, 
dans un ordre d'idées supérieur, un symptôme 
précieux et un signe précurseur. Quels effets 
ne pouvait-on pas attendre désormais de l'in- 
- fluence d'Aliette, qui semblait prendre sur 
Tesprit de son mari un empire si prédomi- 
nant? 

Ce fut ver^ la fin de septembre de cette même 
année que M. et madame de Vaudricourt firent 
leur installation définitive dans leur château 
de Yalmoutiers. On était dans la saison de la 
chasse, et c'était une circonstance heureuse 
parce qu'elle devait adoucir à M. de Vaudri- 
court les premiers temps de la transition entre 
sa vie ancienne et son existence nouvelle. 
Quant à Aliette, ces premiers temps furent na- 
turellement pour elle des jours d'une pure 
félicité. Elle respirait. Il lui semblait qu elle 
était entrée dans le port, après une longue 
traversée pleine de dangers, de dégoûts et de 
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désespérances. Elle se sentait, avec un soula- 
gement délicieux, redevenue maîtresse d'elle- 
même et de sa fille, et en même temps en pos- 
session de son mari. Elle ne l'avait jamais tant 
aimé, et elle s'appliqua plus que jamais à lui 
plaire. Elle montait à cheval avec lui à peu 
près chaque jour, et ils poussaient ensemble 
de gaies reconnaissances à travers ce pays 
nouveau. Elle apprit à manier un fusil, afin de 
pouvoir le suivre à la chasse. Mais elle y 
resta toujours maladroite, étant trop nerveuse 
et aussi trop sensible devant le gibier. Elle 
lui invita, par séries, quelques compagnons 
de chasse choisis parmi leurs amis de Paris 
et parmi quelques connaissances du voisinage. 
Elle s'efforça de l'acclimater ainsi tout douce- 
ment à l'air de la campagne et de ne pas trop 
lui laisser sentir d'abord le poids de la soli- 
tude, se réservant, avec de secrètes palpita- 
tions de plaisir, le tête-à-tête des longues 
soirées d'hiver quand la neige tomberait sur 
les bois. 
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M. de Vaudricourt, à qui les longues soirées 
d'hiver présentaient peut-être une perspective 
moins souriante, jouissait, en attendant, de sa 
vie présente, qui ne différait guère, après tout, 
de celle qu'il avait menée jusque-là à cette 
même époque de l'année. Seulement, jus- 
qu'alors, il avait chassé chez les autres : c'était 
la première fois qu'il chassait chez lui ; et, 
pour la première fois aussi, les plaisirs du 
chasseur lui étaient tempérés par les ennuis 
du propriétaire. Il vivait dans la crainte et 
l'horreur des braconniers qui assiégeaient ses 
bois. Il stimulait, matin et soir, le zèle de ses 
deux gardes, et il apportait dans ses fureurs 
contre cette race impie un sérieux et une sin- 
cérité qui contrastaient avec ses habitudes 
d'insouciance railleuse et qui amusaient fran- 
chement Aliette. 

Un matin, comme il se promenait avec son 
fusil et son chien sur la lisière de ses bois, un 
coup de feu partit dans la plaine, à très peu 
de distance, et un lièvre, débuchant à travers 
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' ies feuilles mortes, vint presque aussitôt rou- 
ler à ses pieds. En même temps, un personnage 
d'une physionomie tout à fait particulière 
franchissait d'un saut la banquette gazonnée 
qurséparaitles bois de la plaine et se trouvait 
brusquement à deux pas du lièvre et de M. de 
Vaudricourt. 

— Pardon, Monsieur, dit l'étranger avec 
beaucoup de calme, ce lièvre est venu mourir 
dans vos taillis; mais je l'ai tiré en plaine, 
et je crois qu'il m'appartient. 

Le comte de Vaudricourt ne répondit pas 
sur-le-champ à cette sommation, étant par- 
tagé entre l'indignation et la surprise : le 
personnage qu'il avait sous les yeux était une 
femme d'une vingtaine d'années et d'une 
grande beauté; elle portait un costume de 
chasse fort simple, une sorte de blouse courte 
en étoffe de laine brune, avec de larges braies 
pareilles, des jambières en cuir fauve et un 
léger chapeau tyrolien. 

— Mon Dieu I Madame, dit enfin Bernard, 
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en principe, la question pourrait être dou- 
teuse ; mais, dès qu'elle est posée par vous, 
elle est tranchée... Voici votre lièvre. 

Elle prit le lièvre des mains du comte, le 
remercia d'un signe de tète assez sec et se 
disposa à sortir du bois. 

Au même instant, le chien de Bernard, 
que l'incident du lièvre avait un peu affolé, 
faisait lever maladroitement dans le taillis 
une compagnie d'une vingtaine de perdreaux. 
H. de Yaudricourt arma son fusil à la hâte et 
déchargea ses deux coups. Mais il était dis- 
trait, et, quoique les perdreaux fussent à 
bonne portée, aucun ne fut touché. 

La jeune femme, qui s'était arrêtée sur le 
talus pour juger du coup, dit simplement, de 
sa voix grave et musicale : 

-^ Raté ! 

Puis elle enjamba légèrement le fossé et 
s'éloigna. 

Le comte de Yaudricourt la suivit d'un œil 
farouche jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans 
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le chemin, murmura entre ses dents : — 
« Qu'est-ce que c'est que cette farceuse-là? > 
— et se mit à recharger son fusil, après quoi 
il continua sa tournée, le front pensif. Au 
bout de quelques minutes, il rencontrait un 
de ses gardes et engageait avec lui ce dia- 
logue : 

— Couvrez-vous donc, Lebuteux; couvrez- 
vous... Dites-moi donc, Lebuteux, qu'est-ce 
que c'est qu'une dame, habillée en garçon, 
qui chasse là dans les environs, qui vient de 
me tuer tranquillement un de mes lièvres 
entre les jambes et qui a eu l'aplomb de venir 
me le réclamer par-dessus le marché? 

— Ah ! monsieur le comte, dit Lebuteux 
avec ce sourire triste qu'ont les vieux soldats, 
ça doit être la demoiselle de La Saulaye... 
mamselle Sabine, quoi ! 

— Ah! c'est une demoiselle? reprit le 
comte. — Excusez! — Alors, c'est la per- 
sonne qui habite La Saulaye avec ce vieux 
savant, ce vieux médecin? 



LÀ MOKT£ 153 

— Il n'est pas si vieux! dit le garde. Mais 
il est toujours dans ses livres, lui... il n'est 
pas chasseur... Quant à la demoiselle, ah! 
dame, quand elle s'y met, elle ne connaît 
plus ni tien ni mien... C'est comme toutes les 
femmes, ça ne raisonne pas... Elle est tou- 
jours à rôder sur vos limites... et elle ne se 
gêne pas pour suivre son gibier, poil ou 
plume, mort ou vif, sur votre propriété! 

— Et vous me dites ça tranquillement, 
Lebuteux ! . . . Mais c'est intolérable!... Il faut 
lui dresser procès-verbal, quand vous la 
pincez! 

— Dame ! si monsieur le comte le com- 
mande, on le fera, naturellement!... Seule- 
ment, ces gens de La Saulaye, monsieur le 
comte sait bien que ce sont des gens qu'on 
n'aimerait pas à molester. 

— Pourquoi ça? Est-ce que ce sont des 
sorciers? 

— Non, monsieur le comte, et, si ce n'était 
cette malice de braconnage qui tient mamselle 

9. 
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Sabine, on pourrait dire que c'est des bonnes 
gens qui font du bien dans le pays. 

— Oui, oui, c'est possible!- Mais, avec tout 
cela, qu'elle n'y revienne pas, mamselle 
Sabine 1... Bonjour, Buteux, bonjour!... et 
pas de faiblesse, Buteux! 

Et M. de Vaudricourt poursuivit sa route en 
hochant la tête d'un air menaçant. Mais, au 
bout de quelques pas, sa colère avait fait 
place à des pensées plus douces, comme le 
prouvait celte observation qu'il s'adressait à 
lui-même : 

— Elle est superbe, du reste, cette fille... 
Rudement insolente, mais rudement bien 
bâtie! 

Pendant le déjeuner, il raconta gaiement 
à sa femme et à ses hôtes son aventure 
peu glorieuse avec la demoiselle de La Sau- 
laye. 

— La Saulaye! dit Aliette. N'est-ce pas 
cette habitation triste qu'on voit à gauche, 
sur le chemin des Cormiers, avec de grands 
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saules qui retombent sur une pièce d'eau 
toute noire? 

— Parfaitement, dit Bernard. Nous Tavons 
remarquée ensemble... C'est une espèce de 
maison anglaise qui a l'air un peu sinistre 
en effet, à cause de ces grands saules... et qui 
est-ce qui demeure là, décidément? 

Il y avait parmi les convives deux ou trois 
habitants du pays qui répondirent à cette 
question en termes assez équivoques. Il sem- 
blait que les hôtes de La Saulaye fussent géné- 
ralement assez mal vus par l'aristocratie des 
environs. Le propriétaire de La Saulaye était 
un médecin nommé Tallevaut, qui, depuis- 
longtemps, avait recueilli chez lui une parente 
pauvre, une vieille tante infirme, avec sa fille, 
dont il était le tuteur. Il avait d'abord pra- 
tiqué la médecine à Paris ; puis, ayant hérité 
d'une assez belle fortune, il avait renoncé à 
sa clientèle, déjà nombreuse, et s'était retiré 
à la campagne pour y suivre ses goûts et se 
consacrer à la science pure. Absorbé dans ses 
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études, et avare de son temps, il ne donnait 
ses consultations et ses soins qu'aux plus 
pauvres de la contrée et les refusait inflexi- 
blement à tous ceux qui étaient capables de 
payer un médecin. Il avait mécontenté ainsi 
bon nombre de gens que sa réputation de 
science et d'habileté pratique attirait quel- 
quefois de très loin, et qui subissaient ses 
refus impitoyables. En retour, on ne lui mé- 
nageait pas les médisances. On ne pouvait con- 
tester son mérite, l'Institut ayant tout récem- 
ment récompensé ses travaux scientifiques par 
un titre de membre correspondant. Mais ses 
doctrines avouées de philosophe libre penseur, 
sa vie privée un peu mystérieuse, la beauté de 
sa pupille, l'éducation excentrique qu'il lui 
donnait, tout cela faisait l'objet de commen- 
taires peu bienveillants, principalement dans 
les châteaux du voisinage. 

Quoique, dans les jours qui suivirent, le 
comte de Vaudricourt multipliât ses patrouilles 
sur la frontière de ses propriétés, il n'eut pas 
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Tavantage de voir de nouveau briller dans 
la feuillée Toeil noir énergique et froid de ma- 
demoiselle Tallevaut. Peut-être l'audacieuse 
chasseresse avait-elle reçu du garde Lebuteux 
quelque secret avis des dispositions rigou- 
reuses manifestées par le comte et reculait- 
elle devant la menace prosaïque d'un procès- 
verbal ; peut-être, comme il arrivait souvent, 
avait-elle été mise en réquisition par son 
savant tuteur, qui l'avait élevée à lui servir 
tour à tour de secrétaire dans son cabinet et 
de préparateur dans son laboratoire. Car les 
expériences de chimie et de physique tenaient 
naturellement une grande place dans ses tra- 
vaux comme dans ses distractions. Quoi qu'il 
en soit, pendant le reste de la saison, made- 
moiselle Tallevaut devint invisible pour son 
voisin. Une seule fois, en passant le soir à 
cheval avec sa femme devant La Saulaye, Ber- 
nard crut apercevoir sa belle ennemie traver- 
sant comme une ombre le jardin du cottage. 
Alietle, au reste, ne laissait pas de partager à 
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l'égard des habitants de La Saulaye la curio- 
sité de son mari. L'espèce de mystère qui 
planait sur cette maison solitaire et silen- 
cieuse parlait à son imagination romanesque. 
Elle l'appelait la maison de l'alchimiste. C'était 
un grand pavillon en briques précédé et 
entouré de bouquets d'arbres, de pelouses et 
de parterres assez mal tenus et évidemment 
abandonnés au goût d'un jardinier de cam- 
pagne. Depuis que les grands saules de l'étang 
avaient perdu leurs feuilles, l'habitation 
paraissait moins sombre, mais elle n'en con- 
servait pas moins sa physionomie dure, et la 
pièce d'eau, sur laquelle pourrissaient les 
feuilles tombées, présentait toujours la même 
surface morne. 

Cependant, après s'être fait un peu attendre, 
rhiver était venu âpre et rude. Les visiteurs 
les plus complaisants avaient regagné Paris et 
laissé M. et madame de Yaudricourt au coin 
de leur feu. Les chemins encombrés par la 
neige ou défoncés par les pluies avaient in- 
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teiTompu les rares relations de voisinage. Les 
intempéries de la saison rendaient la chasse 
le plus souvent rebutante ou même impos- 
sible. Les distractions étaient donc très res- 
treintes et il fallait beaucoup compter sur soi. 
Bernard, qui s'était à l'avance fortifié le cœur 
contre cette épreuve très prévue, faisait de 
son mieux pour la supporter avec héroïsme. 

Il allait le matin au-devant du facteur^ dans 
son avenue, ce qui était toujours un moment 
de gagné : il lisait longuement ses journaux. 
Il s'occupait avec une louable activité de ses 
chevaux, de ses écuries, de sa magnifique 
sellerie. Il déchiffrait des partitions au piano 
avec sa femme : il s'était remis à l'aquarelle 
qu'il avait cultivée autrefois et il en donnait 
des leçons à Aliette. Le soir, ils lisaient en- 
semble quelques vieux auteurs favoris, des 
Mémoires, quelques poêles modernes, les 
grands critiques de ce temps, des romans 
anglais. C'était une douce vie pour Aliette, à 
qui sa correspondance, les soins de son inté- 
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rieur, l'éducation de sa fille, et, enfin, ses 
pratiques pieuses ne laissaient pas une minute 
d'ennui. Elle avait en outre le goût de la 
campagne et les scènes de la nature avaient 
pour elle, même pendant l'hiver, une sorte 
d'intérêt poétique. — Son bonheur pourtant 
était troublé par une préoccupation constante : 
— Son mari était-il heureux comme elle était 
heureuse? — Malgré la bonne attitude qu'il 
s'efforçait de garder, elle surprenait trop sou- 
vent sur ses traits et même dans son langage 
des signes de rêverie sombre, d'impatience, 
d'amertume, 

La vérité est qu'il s'ennuyait mortellement. 
Il se contenait autant qu'il le pouvait devant 
sa femme : mais, quand il était rentré chez lui, 
le soir, il y fumait vainement cigares sur 
cigares pour essayer de tuer la mélancolie 
noire qui le rongeait. Il s'arrêtait devant ses 
fenêtres, regardant l'obscurité profonde des 
champs et des bois, écoutant la bise d'hiver 
qui passait dans la cime des arbres avec un 
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bruit de houle lointaine, — et sa pensée se 
reportait tout' à coup sur son cher boulevard, 
qui resplendissait à cette même heure comme 
une voie lactée : il voyait les péristyles flam- 
boyants des théâtres, la foule animée qui se 
pressait devant les gais magasins, la vie par- 
tout fourmillante; il croyait respirer les 
odeurs spéciales du boulevard le soir, le 
mélange de gaz, de tabac, de cuisine souter- 
raine, et les bouffées parfumées sortant par 
intervalles des boutiques de fleurs; il respi- 
rait l'atmosphère particulière des salons du 
cercle, des intérieurs de coulisses, des loges 
d'actrices, les effluves des escaliers et des ves- 
tibules des théâtres à la sortie des spectacles, 
les fortes senteurs des fourrures précieuses, 
des pelisses brodées d'or et des épaules nues. 
Toutes ces sensualités plus ou moins pures où 
se délecte le dilettantisme parisien prenaient 
dans l'imagination de Bernard, au milieu de 
la solitude et du silence de la campagne, une 
terrible puissance d'attrait et de regret. 
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Il tombait à cet égard dans une erreur sin- 
gulière et fort commune : il se figurait que 
Paris manquait à son intelligence quand il ne 
manquait, en réalité, qu'à ses sens. Il était 
homme d'esprit : il avait même été homme 
d'étude jusqu'au jour où le scepticisme absolu 
ne lui avait plus laissé que le goût du plaisir. 
Malgré tout, comme la plupart d es Parisiens 
exilés en province^ il se flattait lorsqu'il 
croyait regretter la grande vie intellectuelle 
de Paris : il n'en regrettait que la distraction 
facile, les. voluptés ambiantes, l'étourdisse- 
ment mondain, et, par-dessus tout, la haute 
odeur féminine. 

Aliette, qui devinait assez exactement ce 
qui se passait dans l'âme de son mari, prit un 
certain soir son grand courage : 

— Mon ami, lui dit-elle, en lui passant 
gracieusement ses deux mains sur les épaules, 
savez-vous ce qu'il faut faire?... Il faut 
vous en aller passer huit ou dix jours à 
Paris ! 
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— Mais, dit Bernard, avec un peu de con- 
fusion, je me trouve très bien ici ! 

— C'est à cause de cela, reprit en riant 
Taimable femme. — Je ne veux pas vous 
laisser vous blaser sur votre bonheur... De 
plus, j'ai une masse de commissions à vous 
donner... Je voudrais premièrement un 
grand écran pour la cheminée du salon 
rouge, — une suspension pour la salle à 
manger, — un paravent Louis XIV... Louis XIV, 
vous entendez? c'est-à-dire en grande vieille 
tapisserie, pour la bibliothèque... et plusieurs 
autres choses encore dont je vous remettrai 
la liste demain matin. 

— Vous feriez mieux, ma chère, dit Bernard, 
de venir choisir tout cela vous-même. . . 

— Non, non ! votre goût vaut mieux que le 

mien... Moi, j'irai passer six semaines à 

Paris après Pâques... mais, jusque-là, vous 

rez tous les mois me faire mes commissions... 

Voilà le programme qui est arrêté dans ma 
tête... dans cette tête-là! ajouta-l-elle en 
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se frappant le front de ses doigts charmants. 

M. de Vaudricourt baisa le front et les 
doigts de sa jolie femme, et, tout en affectant 
la mine d'un homme qu'on dérange, mais qui 
se soumet, il ne fit pas d'autre objection. 

Le lendemain, par une belle gelée de jan- 
vier, il se mettait en route avec une secrète 
allégresse, et, trois ou quatre heures plus 
tard, son pied foulait l'asphalte sacré qui 
s'étend de la rue Vivienne au boulevard de 
la Madeleine. 

Deux jours après, il était en train de déjeu- 
ner à son cercle, près de sa fenêtre favorite, 
et, tout en parcourant les journaux du matin : 

— Ma foi ! se disait-il gaiement à part lui, 
cette sorte d'existence après tout peut deve- 
nir supportable..., huit ou dix jours de Paris 
chaque mois, ça suffit pour empêcher un 
homme de retourner tout à fait à l'état la- 
custre... et de porter des sabots... — Qu'est-ce 
qu'il y a, Charles? Une dépêche? 

— Oui, répondit le domestique, qui s'ap- 
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prochait un plateau à la main. — C'est un 
télégramme pour M. le comte. 

Le comte prit le télégramme et l'ouvrit. Il 
y lut cette ligne : 

a Jeanne très sérieusement souffrante. 

» ALIETTE. ]» 



— Allons ! bien ! murmura-t-il. — Naturel- 
lement!... 

Et, après un geste de colère : 

— Charles !... Donnez-moi un Indica- 
teur ! 

Le domestique apporta Vlndicaletiry que 
Bernard consulta fiévreusement. 

— Veuillez dire à^Pierre, je vous prie, que 
nous repartons par le train de trois heures... 
Qu'il prépare tout. 

— Bien, monsieur le comte. 

A trois heures, M. de Vaudricourt rejoi- 
gnait son valet de chambre à la gare de Lyon. 

— Monsieur le comte n'a pas reçu de mau- 
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vaises nouvelles? demanda , Pierre respec- 
tueusement. 

— Ma fille est malade ! 

— Ainsi, se disait-il, en s'installant dans 
son wagon, c'est entendu ! Toutes les fois que 
je serai deux jours absent, Jeanne sera souf- 
frante..., ou quelque autre... J'aurai toujours 
le fil du télégraphe autour de ma manche... 
C'est délicieux!... 

Il rumina sur ce texte pendant la plus 
grande partie de son voyage avec la même 
irritation et la même justice... Ce ne fut qu'en 
approchant de Yalmoutiers que sa colère se 
calma et fit place peu à peu à l'inquiétude. Il 
se rappelait, un peu tard, qu'Aliette n'était 
pas femme à changer capricieusement de 
volonté d'un jour à l'autre, qu'elle était encore 
moins femme à mettre la ruse et le mensonge 
au service de ses caprices. Il se souvint aussi 
qu'il aimait tendrement sa fille. 

Un coupé l'attendait à la gare de Yalmou- 
tiers, le château en étant éloigné de quelques 
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kilomètres. Il remarqua de suite que les traits 
de son vieux cocher n'avaient pas leur impas- 
sibilité ordinaire : 

— Eh bien ! lui dit-il vivement, comment 
va ma fille ? 

— Mademoiselle Jeanne n'est pas bien, 
Monsieur. 

— Allez vite. 



Dans la soirée même du jour où son père 
était parti pour Paris, la petite Jeanne, qui 
était alors une très jolie et très intelligente 
fillette de six à sept ans, avait été prise d'un 
mal de gorge accompagné d'abattement et de 
quelques frissons. On crut d'abord à un 
simple rhume et à une légère inflammation 
des amygdales. Mais une fièvre violente se 
déclara pendant la nuit, et l'enfant, qui ne 
dormait pas, se plaignit de grandes douleurs 
de tète. Le vieux médecin de Valmoutiers, le 
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docteur Raymond, fut appelé* au point du 
jour, et, dès le premier moment, il parut 
inquiet. Il ne la quitta plus. Les symptômes 
s'accusèrent pendant la journée, et prirent, 
la nuit suivante, une extrême gravité : Tappa- 
rition des fausses membranes dans le larynx, 
la respiration embarrassée et sifflante, les 
accès répétés de suffocation, enfin la toux 
rauque et comme bestiale, ne purent laisser 
de doute sur le caractère véritable du mal. 
C'était le croup au nom sinistre, juste effroi 
des mères. 

Ainsi qu'il arrive souvent, le mal, après 
avoir paru hésitant au début, procéda bientôt 
avec une rapidité foudroyante. Le docteur 
Raymond, qui n'était pas sans mérite dans sa 
profession et qui avait de plus la sagesse et 
l'expérience d'un vieillard, employa active- 
ment, pendant les deux premiers jours, tous 
les moyens consacrés par la science pour com- 
battre l'empoisonnement diphtéritique. Tous 
les remèdes avaient échoué, et la maladie 

10 
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poursuivait sa marche effrayante. — C'était 
alors qu'Aliette avait envoyé un télégramme à 
son mari. 

Quand M. de Vaudricourt arriva devant le 
lit de saillie, Tenfant, le visage pâle, l6§ lèvres 
violettes, la gorge tuméfiée, se débattait con- 
vulsivement, en proie à un de ces accès de 
suffocation prolongée qui offrent déjà le simu- 
lacre de l'agonie. C'était une scène d'une 
cruauté poignante sur laquelle nous n'insiste- 
rons pas. 

Cependant cette crise s'apaisa. La petite 
Jeanne, quoique plongée dans une sorte d'hé- 
bétude, reconnut son père et lui adressa un 
regard d'une angoisse suppliante qui lui dé- 
chira le cœur. — Il l'embrassa en souriant, 
puis emmena le vieux médecin dans un petit 
salon voisin qui faisait partie de l'appartement 

de Jeanne. Aliette les suivit. 

— Monsieur, dit le comte, veuillez me dire 

toute la vérité. 

— Je vous la dois, Monsieur. — L'enfant 
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est en grand danger. Ces terribles suffocations 
vont se renouveler de plus en plus fréquentes 
jusqu'à la complète asphyxie. J'ai épuisé, 
quant à moi, toutes les ressources de ma 
science : il n'y a plus à l'heure qu'il est que le 
traitement chirurgical qui pût sauver l'en- 
fant ; mais je dois vous l'avouer humble- 
ment , l'opération dont il s'agit demanderait 
uife main plus jeune et plus habile que la 

mienne. 

— Ai-je le temps de télégraphier à Paris? 

demanda Bernard. 

— Évidemment non. 

— Ne pouvez-vous m'indiquer dans une des 
villes les plus proches, à Gien, à Nemours, quel- 
qu'un de vos confrères qui soit capable d'en- 
treprendre cette opération? 

— Monsieur... je n'oserais me charger d'une . 
pareille responsabilité.. . Je ne connais au reste 
dans nos environs et à notre portée qu'un 
seul homme qui pût, s'il le voulait, tenter 
avec quelque chance de succès une opération 



172 LA MORTE 

si délicate et si dangereuse... C'est le docteur 
Tallevaut. 

— Le docteur Tallevaut ! 

— M. Tallevaut ! s'écria Aliette douloureu- 
sement. — Mais il ne voudra pas! Il nous 
refusera, comme il refuse à tout le monde..., 
vous savez bien! 

^- C'est bien à craindre ! 

— J'y vais, dit le comte. Courage, Aliette! 
Il sortit aussitôt, courutaux écuries, et sella 

lui-même.un de ses chevaux : en même temps, 
il donnait l'ordre à son cocher d'atteler à la 
hâte un coupé, et d'aller l'attendre devant la 
grille du jardin de La Saulaye. 

Quelques minutes plus tard, M. de Vaudri- 
court galopait à la lueur des étoiles le long 
des bois obscurs, sur une route durcie par la 
gelée et blanchie par le givre. Il était environ 
neuf heures quand il arriva à La Saulaye : il 
sauta à bas de son cheval, franchit la grille qui 
se trouva ouverte, et sonna à la porte de la 
maison. Il remit sa carte au domestique qui se 
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présenta et attendit sur le seuil avec un pro- 
fond sentiment d'anxiété. — Le domestique 
reparut presque immédiatement : 

— Veuillez entrer, Monsieur. 

Le comte le pria de tenir son cheval, et 
suivit une femme de chambre que la curiosité 
avait attirée et qui lui servit de guide. 

Elle l'introduisit dans un grand salon-biblio- 
thèque qui attendit au laboratoire du docteur 
et où régnait une forte odeur de pharmacie. 
Le premier regard de M. de Vaudricourt 
tomba sur une jeune femme qui était accoudée 
sur une table devant la porte, et qui tenait un 
livre. La clarté d'une lampe se répandait sur 
ses beaux traits, et, malgré sa contenance tran- 
quille et pensive, sa toilette sévère de faille 
noire, et ses modestes bandeaux à la vierge, 
le comte reconnut de suite la chasseresse 
hardie qu'il avait rencontrée un jour dans 
ses bois. — A quelque distance de la jeune 
femme, devant une table plus grande chargée 
de livres et de papiers, se tenait un homme 

10. 
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d'une quarantaine d'années, à qui sa redin- 
gote noire, ornée d'une rosette rouge, prêtait 
l'apparence soignée et correcte d'un officier 
en costume civil. Ses traits étaient un peu 
gros et marqués, et sa tête un peu lourde avait 
un développement presque disproportionné 
qui étonnait ; mais ses yeux avaient une ex- 
pression admirable de vie, d'intelligence 
et de douceur. — 11 s'était levé à l'entrée de 
Bernard, et il lui rendit son salut avec une 
grâce souriante et prévenante. Cette physio- 
nomie et cette attitude étaient si différentes 
de la dureté maussade à laquelle M. de Vau- 
dricourt s'était attendu, qu'il en prit con- 
fiance. 

— Docteur, dit-il, en refusant le siège qu'on 
lui offrait, je viens chez vous en suppliant... 
Ma fille est mourante... mourante du croup... 
Le docteur Raymond, qui l'a soignée, la regarde 
comme perdue, . . Il n'y a plus qu'une opération 
qui puisse la sauver... je n'ai pas le temps de 
télégraphier à Paris ni ailleurs... Enfin, doc- 
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leur, vous seul pouvez rendre la vie à mon 
enfanll 

Dès les premiers mots prononcés par le 
comte, le visage souriant du docteur Tallevaul 
était devenu très sérieux : 

— Monsieur, dit-il, j'en éprouve le plus vit 
regret, mais vous savez que j'ai dû me faire 
une loi de ne plus exercer la médecine... Si je 
cédais une seule fois, je serais forcé de quitter 
le pays : car je n'aurais plus un jour de paix, 
et il faudrait renoncer à mes travaux. . . 

— Monsieur, reprit Bernard, tout le monde 
dit que vous ê es humain..., que vous êtes 
charitable... et vous me chargez de porter à 
une mère l'arrêt de mort de sa ûlle I 

Et il essuya vivement deux larmes qui 
s'étaient détachées malgré lui de ses yeux, et 
qui avaient glissé sur ses joues pâles. 

Le docteur Tallevaut le regarda un moment 
avec gravité. — Puis se tournant tout à coup 
vers la jeune femme qui suivait cette scène 
d'un œil curieux, mais calme : 
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— Sabine, dit-il, prépare tout! — Tu vois 
de quoi il s'agit... Tu vas m'accompagner. — 
Vitp, mon enfant I 

Mademoiselle Sabine, qui s'était levée, sor- 
tit aussitôt du salon. 

Le comte de Vaudricourt, sans dire un mot, 
saisit la main de M. Tallevaut et la lui serra 
avec une énergie convulsive. 

— Monsieur, reprit le docteur, il m'est im- 
possible de résister à votre appel..., mais je 
dois vous prévenir que cette opération est par 
elle-même fort dangereuse et que, de plus, 
même quand elle réussit, elle peut avoir des 
conséquences fatales... Il n'y faut donc recou- 
rir qu'à la dernière extrémité... Vous avez là 
une voiture? 

— Oui, docteur. 

— Pardon ! dit M. Tallevaut, mais il me faut 
au moins trois aides... Voyons. J'aurai d'abord 
Sabine, ma nièce..., nous aurons ensuite le 
docteur Raymond... mais le troisième? 

— Moi, docteur. 
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— Vous? le père? Oh! non, Monsieur... 
impossible... N'avez -vous pas quelque domes- 
tique de confiance... Un homme dévoué et 
ferme? 

— Un de mes gardes?... Je le préviendrai 
en passant. 

— Un de vos gardes ? Oui, très bien. 

Mademoiselle Tallevaut reparut en ce mo- 
ment, toujours grave et calme, et marchant 
sans bruit; elle portait d'une main une grande 
boîte en maroquin, et de l'autre un sac en 
toile gommée ; — sur un bras,cleux tabliers en 
toile grossière. — Le docteur ouvrit vivement la 
boîte et passa en revue d'un rapide coup d'œil 
les brillants instruments d'acier dont elle était 
garnie; puis il ouvrit le sac, où se trouvait 
une provision de petites éponges, de fils cirés 
et d'autres objets usités dans les opérations 
chirurgicales. 

— C'est bon ! dit-il. — Partons. 

Il revêtit à la hâte un pardessus; la jeune 
femme jeta sur ses épaules une mante à capu- 
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chon, et tous deux montèrent dans le coupé, 
pendant que M. de Yaudricourt prenait les 
devants au galop de son cheval. — Il prévint 
en passant son garde Lebuteux, dont la mai- 
sonnette était très rapprochée du château, et 
qui s'y trouva déjà rendu au moment où le 
docteur Tallevaut et mademoiselle Sabine y 
arrivaient. 

Le docteur, conduit par Aliette, qui était 
accourue au bruit de la voiture, fut bientôt 
dans la chambre de Jeanne. Il commença par 
adresser quelques questions rapides au docteur 
Raymond. Puis il se pencha sur le lit de l'en- 
fant, lui prit le bras et la regarda longuement. 

— Il est temps, dit-il à demi-voix. 

Se tournant alors vers Aliette et vers Ber- 
nard : 

— Madame, dit-il, ma chère dame, — et 
vous aussi. Monsieur, je vous demanderai de 
vouloir bien rester tous deux dans cette cham- 
bre... Nous allons transporter l'enfant dans le 
petit salon à côté. J'y ai vu des candélabres, 
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un luslre... Qu'on allume tout cela et qu*oa 
ajoute encore deux ou trois lampes... La table 
au milieu. Otcz le tapis. 

M. Tallevaut, allant d'une pièce à l'autre, 
continua' de donner ses instructions en termes 
très clairs et, une demi-heure à peine après 
son arrivée, la pauvre Jeanne, enveloppée dans 
une couverture, était couchée sur la table de 
son petit salon, qui était illuminé comme pour 
une fête. — Son père se tenait dans l'ouver- 
ture de la porte, qui communiquait d'une 
pièce à l'autre, et sa mère, à genoux dans la 
chambre, près du lit vide, le front dans ses 
mains, priait. 

L'enfant, à demi asphyxiée, paraissait in- 
consciente. — Le docteur Raymond lui main- 
tenait fortement la tète de ses deux mains; à 
l'autre bout de la table, le vieux garde, à 
genoux, pesait sur les jambes de la malade et 
les assujettissait. Â droite, près de la tète, se 
tenait debout mademoiselle Sabine; à gauche, 
le docteur Tallevaut, ayant sous la main tout 



180 LA MORTE 

son appareil chirurgical. Tous deux avaient 
revêtu le sarreau en toile bise des infirmiers. 
La vieille bonne Victoire, dont le docteur avait 
remarqué le sang-froid et Tintelligence pen^ 
dant les derniers préparatifs, projetait de très 
près la lueur d'une bougie sur le cou dénudé 
de la petite Jeanne. 

On sait que l'opération de la trachéotomie, 
un des miracles de la chirurgie moderne, a 
pour objet de prévenir, dans certains cas de 
croup, l'asphyxie imminente en rétablissant 
d'une manière artificielle la respiration du 
malade obstruée par les fausses membranes 
qui ont envahi le larynx. L'opération consiste 
à ouvrir la gorge au-dessous du larynx oblitéré 
et à faire pénétrer dans la trachée une sonde 
creuse, qui rend la liberté aux fonctions res- 
piratoires et qui, en même temps, aide le pa- 
tient à éliminer les fausses membranes qui 
rétouffent. 

On conçoit assez quelles qualités de science 
précise, de dextérité manuelle et de fermeté 
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d'âme doit réunir l'homme qui enlreprend 
pareille besogne. Sans entrer ici dans des 
détails répugnants, on peut dire du moins 
que, dans le cours de celte redoutable opéra- 
tion pratiquée sur une partie si délicate, si 
complexe et si vitale de l'organisme, le tran- 
chant du bistouri ne doi t ni hésiter ni s'éga- 
rer, et que, cependant, il ne fait jamais son 
œuvre sans provoquer des effusions de sang 
qui ne laissent guère à l'homme de science 
que le tact du doigt pour guide. 

M. de Vaudricourt, n'ayant point, comme 
sa femme, le soutien de la prière dans ce mo- 
ment affreux, en éprouvait l'angoisse dans 
toute son intensité. Sans contrevenir formel- 
lement à l'injonction du docteur Tallevaut, 
et sans pénétrer dans le salon où la petite 
Jeanne avait été transportée, il s'était fait un 
devoir viril de ne pas perdre de vue sa fille 
pendant les minutes suprêmes où la question 
de sa vie ou de sa mort allait être tranchée. 

Debout dans le cadre de la porte, immobile et 

11 
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pâle lui-même comme un mort, il contemplait 
avec une sorte de stupeur, comme dans un 
rêve horrible, ce drame étrange où son enfant, 
maîtrisée et garrottée par des mains impi- 
toyables, semblait subir sous l'acier quelque 
odieux martyre. Malgré son trouble profond, 
aucun détail de cette scène ne lui échappait; 
il entendait nettement chacune des paroles, 
rares et brèves, échangées entre le docteur 
Tallevaut et sa jeune pupille, qui lui servait 
d'aide principal; le plus souvent, c'était par 
un simple geste, par un signe qu'il lui donnait 
ses ordres, et même, la jeune femme ne les 
attendait pas toujours pour agir. Elle surveil- 
lait d'un œil profondément attentif le travail 
sanglant du bistouri, sa main adroite et déli- 
cate employant tour à tour, pour seconder 
l'opérateur, les éponges, les fils à ligatures, 
les crochets à écarter la plaie; cette belle 
créature, dans sa gr^ce impassible, semblait 
accomplir doucement, avec ses mains rouges 
de sang, les rites de quelque farouche religion. 
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L'incision profonde étant faite, mademoi- 
selle Sabine présenta à son tuteur la sonde 
creuse; il l'engagea de suite dans l'ouverture 
de la trachée avec son admirable sûreté de 
main. Aussitôt un bruit semblable à un siffle- 
ment sonore se fit entendre dans le salon. 
Sabine noua vivement les rubans qui fixaient 
la sonde et entoura d'une cravate légère le cou 
de la malade. Puis le docteur enleva l'enfant 
dans ses bras, traversa rapidement le salon 
et la chambre, et vint déposer Jeanne sur son 
lit. 

Le père et la mère, incertains, égarés, se 
pressaient autour du lit; ils pouvaient à peine 
en croire leurs yeux : le visage de Jeanne avait 
perdu subitement sa poignante expression 
d'anxiété mortelle; il n'exprimait plus qu'un 
soulagement profond et une paix souriante. 
— Aliette et Bernard se retournèrent vivement 
vers le docteur Tallevaut. Lui-même souriait : 
. — Ça va bien ! leur dit-il. 

Ils lui saisirent tous deux les mains avec 



18i LA MORTE 

effusion, essayant de lui parler, mais ne le 
pouvant pas; leur cœur débordait et ils écla- 
tèrent en sanglots. 

Après une crise si cruelle, le docteur Talle- 
vaut voulut laisser une pleine nuit de repos 
et de joie sans trouble au père et à la mère 
de la petite Jeanne. Mais le lendemain (il avait 
passé la nuit au château avec Sabine), il ne 
leur cacha pas que le succès de l'opération 
n'était pas la fin de la maladie, qu'il restait à 
guérir l'affection morbide, bien qu'on lui eût 
enlevé son symptôme le plus grave et son dan- 
ger le plus imminent, et qu'en outre l'opéra- 
tion en elle-même pouvait ouvrir le champ 
à des accidents consécutifs très sérieux. Bref, 
il était nécessaire de continuer à soigner et à 
surveiller l'enfant avec une extrême attention. 
Du reste, on devait avoir toute confiance, à 
cet égard, en son excellent confrère, le doc- 
teur Raymond, qui voudrait bien, d'ailleurs, 
le prévenir s'il survenait quelque complica- 
tion. 
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M. Tallevaut achevait de donner à M. et à 
madame de Yaudrieoiirt cet avertissement un 
peu alarmant, quand on vint lui dire que la 
voiture l'attendait dans la cour. Il était à peine 
huit heures du matin. 

— Comment! s'écria Aliette, vous partez 
déjà, mon cher bon Monsieur! Vous ne restez 
même pas à déjeuner avec nous? 

— Ma chère dame, dit M. Tallevaut, vous 
savez que je suis un homme sauvage, et que 
j'ai fait un terrible extra en venant chez vous 
hier soir... Maintenant, vous voulez bien me 
permettre, n'est-ce pas, de retourner à mes 
travaux, qui sont assez urgents ? 

Aliette joignit les mains, en signe de dé- 
tresse, et son charmant visage prit un air de 
si profonde désolation, que M. Tallevaut en fut 
touché. 

— Voyons! dit-il... Vous êtes une de ces 
personnes à qui il est difficile de rien re- 
fuser... Qu'est-ce que vous voudriez? 

— Je voudrais vous garder quelques jours 
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auprès de ma pauvre petite ressuscîtée? 

— Diable !... Mais voyons, chère Madame, 
si je vous laissais ma nièce Sabine, ici pré- 
sente,... je l'appelle ma nièce, quoiqu'elle ne 
soit que ma cousine, ... si je vous la laissais ?. . . 
Je vous assure que ce serait comme si j'étais là 
moi-même,... c'est une infirmière de premier 
ordre, ma nièce, et même mieux que cela... 
au premier symptôme suspect elle m'appelle- 
rait... De plus, je vous promets de. venir voir 
l'enfant tous les soirs jusqu'à sa parfaite gué- 
rison... est-ce entendu? 

Aliette s'était tournée timidement vers made- 
moiselle Tallevaut qui assistait à cet entretien 
avec sa tranquillité habituelle, prête à partir 
et drapée dans sa mante à capuchon. 

— Mademoiselle, ce serait mettre le comble 
à votre admirable dévouement ! 

— Si vous le désirez. Madame, et si mon 
oncle le permet... dit la jeune fille, en inclinant 
légèrement son buste magnifique. 

— Ah I que je vous remercie. Mademoiselle ! 
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s'écria Aliette, qui pressa sur son cœur les 
deux mains de Sabine. 

Il y eut ensuite une brève conférence en 
aparté entre le docteur et sa nièce et pupille; 
après quoi M. Tallevaut prit congé de ses 
hôtes. M. de Vaudricourt, en le mettant en 
voiture, lui dit avec émotion : 

— Je n'ai pas de paroles, Monsieur, pour 
vous dire combien nous vous sommes recon- 
naissants I 

— N'y pensez pas, Monsieur; vous êtes, 
madame votre femme et vous, de ceux qu'on 
à grand plaisir à obliger. — A ce soir ! 



VI 



Dès ce jour, mademoiselle Tallevaut fut 
installée au château où elle reçut, comme on 
peut le croire, l'hospitalité la plus confortable 
et la plus cordiale. Introduite ainsi brusque- 
ment dans l'intimité de deux personnes d'une 
distinction supérieure, et dans un intérieur où 
régnaient de grandes recherches de somp- 
tuosité et d'élégance, cette jeune fille n'y 
parut ni gênée ni déplacée. A la souplesse 
d'esprit habituelle chez les femmes elle joi- 
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gnait une réserve et même une sorte de dignité 
naturelle qui la mettaient de plain-pied au 
niveau de la meilleure compagnie ; son orgueil, 
qui n'était pas petit, la tenait d'ailleurs sévère- 
ment en garde contre des étonnements ou des 
gaucheries de provinciale. C'était seulement 
au jeu rapide de ses paupières ou à l'intensité 
curieuse de son regard que se devinaient 
parfois ses surprises devant des raffinements 
de luxe évidemment nouveaux pour elle. Elle 
usait, du reste, avec une extrême discrétion, 
surtout au commencement de son séjour, de 
la société de ses hôtes. Elle passait, à différents 
intervalles, plusieurs heures dans la journée 
auprès du lit de Jeanne, la soignant, la pansant, 
après quoi elle se retirait dans sa chambre avec 
quelques livres empruntés à la bibliothèque du 
château. Après les repas seulement, suivant la 
couleur du temps, elle se promenait un moment 
dans le parc entre Aliette et son mari, ou de- 
meurait avec eux au salon. Elle parlait peu et 

bien, dans une langue remarquablement pré- 

11. 
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cise et ferme, laissant voir, sans affectation, 
un fonds de connaissances très nourri, mais 
en même temps, sur toutes les matières, une 
sorte d*indifférence souveraine et un peu iro- 
nique qui avait quelque chose d'inquiétant. 
M. de Vaudricourt retrouvait dans ces occa- 
sions cette nymphe des bois hautaine et 
railleuse qui l'avait bravé un matin dans 
l'exercice de ses droits de propriétaire. — En 
d'autres circonstances, Aliette aurait pu se 
dire qu'une personne d'une aussi rare beauté 
et d'une originalité aussi intéressante n'était 
pas de celles qu'il peut être sage de mêler à sa 
vie de famille. Mais uniquement préoccupée 
alors de la santé de sa fille, et à peine rassurée 
sur sa vie, elle ne pouvait avoir, à l'égard de 
Sabine, que des sentiments de reconnaissance ; 
elle ne se lassait pas d'admirer l'adresse gra- 
cieuse de ses mains dans les soins qu'elle 
rendait à sa petite convalescente. — Un peu 
plus tard, quand elle eut l'esprit plus tran- 
quille, elle parlait gaiement à son mari de 
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l'impression particulière que lui causait ma- 
demoiselle Tallevaut : . 

— Je ne peux pas dire qu'elle me plaise, 
disait-elle, plaire n'est pas le mot : elle me 
charme. . . elle me représente une magicienne. . . 
Remarquez-vous qu'elle marche sans bruit? 
Ses pieds n'appuient pas... elle marche comme 
une somnambule... comme lady Macbeth, je 
suppose! Mais c'est une magicienne bien- 
faisante et une lady Macbeth sœur de charité. 

— Voilà bien ma femme ! répondait Bernard : 
Une magicienne... une lady Macbeth !.. . Mon 
Dieu ! c'est une belle institutrice, voilà 
tout 1 

Cependant, grâce aux dévouements réunis 
de Sabine et du docteur Raymond, grâce sur- 
tout à l'intervention assidue du docteur Talle- . 
vaut, la convalescence de Jeanne fut préservée 
des accidents redoutables qui suivent trop 
souvent les opérations . du genre de celle 
qu'elle avait subie. Au bout de trois semaines, 
M, Tallevaut déclara que toute ombre de- 
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danger avait disparu, el qu'il n'y avait plus 
aucune raison pour que sa nièce prolongeât 
son séjour à Yalmoutiers. Ce fut en vain que 
Bernard, en renouvelant toutes ses chaleu- 
reuses protestations de gratitude, essaya de 
lui faire accepter des honoraires. 

— Non ! dit-il, pour rien au monde!... Je 
ne peux même pas... je ne suis plus de la pro- 
fession... je n'exerce plus que par charité ou 
par amitié. 

— Soit I je retiens le mot, docteur, dit Ber- 
nard, et c'est entre nous deux à la vie et à la 
mort. 

— Pourtant, reprit M. Tallevaut, comme 
Aliette entrait dans le salon, en fait d'hono- 
raires, si madame de Vaudricourt me propo- 
sait de m'embrasser, j'avoue que j'accepte- 
rais... attendu que je l'aime beaucoup. 

— Oh ! de tout mon cœur, Monsieur, s'écria 
la jeune femme en accourant et en lui présen- 
tant ses deux joues l'une après l'autre. 

On conçoit aisément que deux natures aussi 



LA MORTE 193 

généreuses que celles de Bernard et d'Aliette 
ne devaient pas laisser tomber en oubli un 
pareil service rendu avec un pareil désintéres- 
sement. Ils ne pouvaient manquer dès ce 
moment de s'ingénier l'un et l'autre pour 
donner à M. Tallevaut et à sa nièce des preuves 
petites ou grandes de la fidélité de leurs sen- 
timents. Quant à M. Tallevaut personnelle- 
ment, il était très difficile d'imaginer quelque 
moyen de lui être agréable : tous ses goûts et 
tous ses plaisirs se concentrant dans l'étude, 
les politesses en usage entre gens du monde 
ne pouvaient guère que le déranger et le dés- 
obliger. C'était donc surtout et à peu près 
uniquement à sa nièce qu'ils pouvaient 
adresser des témoignages directs de leur 
reconnaissance. Mademoiselle Tallevaut, quoi- 
que peu expansive, avait été naturellement 
amenée à parler avec quelque détail à Aliette 
et à Bernard de sa famille, de sa mère 
depuis longtemps frappée de paralysie, et de 
sa situation personnelle dans la maison de 
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M. Tallevaut, Elle avait même confirmé. par 
quelques allusions le bruit qui courait dans 
le public de son union projetée avec son 
tuteur. Ce mariage, qui paraissait fixé à l'au- 
tomne suivant, époque de la majorité de 
Sabine, devait fournir aux Vaudricourt une 
heureuse occasion de faire accepter à la jeune 
fille quelque riche souvenir. En attendant, 
elle fut, dès ce moment, comblée d'égards 
particuliers, d'attentions quotidiennes et des 
plus gracieux procédés de voisinage. 

Aliette faisait • de fréquentes visites à La 
Saulaye, et il lui arrivait souvent d'emmener 
sa belle voisine à Valmoutiers pour un jour 
ou deux. M. Tallevaut se prêtait volontiers à 
ces enlèvements, bien qu'ils le privassent par 
intervalles de son utile collaboratrice. Mais il 
était heureux et flatté de l'intimité de sa fian- 
cée avec une jeune femme dont il avait vite 
apprécié la valeur morale. Il était heureux, en 
même temps, devoir sa pupille sortir ainsi par 
échappées de l'existence un peu austère dansla- 
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quelle il se reprochait quelquefois de la confiner. 
Parmi les distractions que M. et madame 
de Vaudricourt s'empressèrent d'offrir à ma- 
demoiselle Tallevaut, on pense bien que la 
chasse ne fut pas oubliée. En lui annonçant 
qu'elle pouvait désormais chasser sur ses 
terres et dans ses bois au fusil, au furet et 
même au collet sans avoir à craindre le 
moindre procès- ver bal, Bernard se plut à lui 
rappeler leur première rencontre, insistant 
plaisamment sur les sentiments de fureur 
vengeresse dont elle l'avait pénétré. Ce souve- 
nir la mit fort en gaieté : deux fossettes se 
creusèrent dans ses joues brunes, pendant que 
ses lèvres s'ouvraient comme le calice d'une 
belle fleur rouge en laissant voir la rangée 
fine et l'émail pur de ses dents. 

— C'est dommage, se dit à part lui M. de 
Taudricourt, qu'elle rie si rarement : car elle 
est étourdissante quand elle rit ! 

Malheureusement elle l'était aussi quand 
elle ne riait pas. 
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Mademoiselle Tallevaul prit donc l'habitude 
de chasser assez souvent en compagnie des 
châtelains de Valmoutiers, et elle essaya, sans 
grand succès, de communiquer à Alîette le 
secret de son sang-froid et de son calme devant 
le gibier; en revanche, Aliette lui donnait, 
avec le concours assidu de son mari, des 
leçons d'équitation dont la jeune fille profitait 
merveilleusement. Bien faite, adroite et har- 
die, elle avait tout ce qu'il fallait pour réussir 
et même pour briller dans ce genre de sport, 
le costume de cheval mettant en relief la pleine 
et svelte harmonie de ses formes. Une des plus 
belles bêtes des écuries de Valmoutiers fut 
spécialement dressée pour elle par le comte 
lui-même, et fut réservée pour son usage 
particulier, en attendant que les circonstances 
permissent de la mettre dans sa corbeille. 

Ces rapports presque quotidiens, les inci- 
dents de chasse, les leçons d'équitation aux- 
quelles se joignaient quelques leçons de valse 
après le dîner, ne pouvaient manquer de faire 
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naître peu à peu entre mademoiselle Tallevaut 
et ses hôtes de Valm ou tiers une certaine fami- 
liarité enjouée. M. de Vaudricourt, surtout, 
sans s'écarter des formes lès plus respec- 
tueuses, n'avait pas tardé à prendre avec 
Sabine sa manière favorite de légère et per- 
pétuelle raillerie. Mais, à cet égard, il trouvait 
à qui parler, mademoiselle Tallevaut lui tenant 
parfaitement tète et lui disputant la palme en 
fait de doux persiflages et de sous-entendus 
ironiques; sa voix grave et bien timbrée était 
très propre à marquer la note sarcastique 
qu'elle employait assez volontiers avec son 
professeur de danse et d'équitation. — Il arri- 
vait quelquefois qu'Aliette étant retenue pour 
une raison ou pour une autre, Bernard et 
Sabine partaient tous deux seuls pour la 
chasse et pour une promenade à cheval : quoi- 
qu'ils fussent suivis d'un garde ou d'un domes- 
tique, c'étaient là de véritables tête-à-tête, 
mais qui n'avaient rien de choquant pour ceux 
qui savaient que mademoiselle Tallevaut avait 
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été élevée dans la liberté d'allures des jeunes 
Américaines, Au surplus, ce qui se passait 
dans ces tête-à-tête défiait la médisance : il 
n'était guère question entre M. de Vaudricourt 
et mademoiselle Tallevaut que de détails 
hippiques ou cynégétiques, ou, quand ils 
quittaient ces sujets spéciaux, c'était pour 
reprendre leur petite guerre d'escarmouches 
inoffensives. Ainsi, Bernard remarquant la 
complète impassibilité de Sabine devant 
l'agonie d'un chevreuil : 

— J'ai peur, décidément, ma voisine, disait- 
il, d'après mille et un symptômes, que vous 
n'ayez pas de cœur ! 

Elle lui jetait un regard rapide, et répon- 
dait tranquillement : 

— Moi, d'après mille et un symptômes, j'ai 
peur que vous n'en ayez trop ! 

Un autre jour : 

— Savez-vous, Mademoiselle et chère voi- 
sine, ce qui me plaît en vous?... C'est que 
vous n'avez aucune des qualités de la femme ! 
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— Oui... dit-elle, et vous espérez que j'en 
ai tous les défauts. 

— €'est possible! 

— C'est sûr I 

Tel était le ton général de leurs innocents 
entretiens. 

Cependant deux ou trois mois s'étaient 
écoulés depuis la complète guérison .de la 
petite Jeanne sans que le comte de Vaudri- 
court eût manifesté à aucun degré le désir 
d'aller se refaire à Paris des tristesses de la 
campagne. C'était en vain qu'Aliette l'y pous- 
sait de temps en temps et lui rappelait le pro- 
gramme arrêté entre eux à ce sujet. 

— Du moment que je ne m'ennuie pas, 
répondait Bernard, il est inutile de me dépla- 
cer... Je m'acclimate... je m'encroûte... il faut 
me laisser faire... il faut laisser opérer la cris- 
tallisation. . . D'ailleurs, ma chère, puisque vous 
comptez vous-même aller à Paris après Pâques, 
en avril, je puis très bien attendre jusque-là. 

Avril vint, et le voyage à Paris n'eut pas 
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lieu. Il se trouva que, vers cette époque, la 
santé d'Aliette, qui s'était ressentie de la 
secousse de Saint-Germain, et que la maladie 
de sa fille avait de nouveau ébranlée, donna 
quelques inquiétudes. La jeune femme était 
devenue sujette à d'assez fréquentes défail- 
lances, qui quelquefois tournaient à la syn- 
cope. Toutefois l'avis de M. Tallevaut, entière- 
ment conforme à celui du docteur Raymond, 
fut que le mal n'avait aucune gravité, qu'il 
n'atteignait aucun organe vital, et qu'il 
s'agissait seulement d'un état anémique, 
conséquence des anxiétés épuisantes que 
madame de Vaudricourt avait récemment 
traversées. Aliette insista pour ne rien chan- 
ger à ses projets et pour aller à Paris. Mais 
Bernard s'y refusa. 

— Vous n'y alliez en réalité, lui dit-il, que 
pour m'être agréable, et il ne me serait nul- 
lement agréable de vous y traîner soufirante 
comme vous êtes... Soignez-vous, fortifiez- 
vous, calmez vos pauvres nerfs, et nous ferons 
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notre petit séjour à Paris cet automne 
quand vous reviendrez de chez votre mère. 

Madame de Vaudricourt s'appliquait de son 
mieu: à calmer ses pauvres nerfs, comme son 
mari avait la bonté de le lui conseiller, mais 
il eût été très nécessaire qu'il lui aidât, et 
malheureusement, — comme on Ta certaine- 
ment deviné, — c'était tout le contraire. 

Délivrée de toute alarme du côté de sa fille, 
et redevenue maîtresse de toute sa fine et 
sagace intelligence, il n'était pas possible 
qu'Ai iette tardât beaucoup à comprendre les 
inconvénients et même les dangers de l'inti- 
mité presque forcée qui s'était établie entre 
les habitants de La Saulaye et ceux de Val- 
moutiers. L'attachement tout nouveau de son 
mari pour la vie de la campagne, sa répu- 
gnance à s'en écarter, même pour quelques 
jours, avaient achevé de lui ouvrir les yeux. 
Il était trop évident qu'il y était retenu par 
quelque intérêt secret qui occupait désormais 
et amusait sa pensée. Madame de Vaudricourt 
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se rendait compte avec clairvoyance de la 
séduction particulière que devait exercer sur 
un esprit blasé comme celui de Bernard, et 
surtout dans le désœuvrement de la cam- 
pagne, la personnalité étrange de mademoi- 
selle Tallevaut, — sa beauté originale, sa 
force d'âme, son mystère. Elle ne la redoutait 
pas seulement comme une femme qui pouvait 
lui enlever le cœur de son mari; elle la 
redoutait comme un esprit ennemi, comme 
un être ironique et malfaisant, une sorte de 
mauvais ange qui venait détruire sa propre 
influence^ sur Tâme de son mari et mettre à 
néant pour jamais tous ses rêves et toutes ses 
espérances d'épouse chrétienne. Elle n'igno- 
rait pas que Sabine avait été élevée par son 
tuteur dans la négation des croyances qui lui 
étaient chères, et, sans qu'elle sût pourquoi, 
cette incrédulité affichée qui la choquait à 
peine chez le docteur Tallevaut, lui semblait 
odieuse et repoussante chez la jeune fille. 
Et pourtant que faire? M. Tallevaut avait 
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sauvé sa fille d'une 'mort certaine. Mademoi- 
selle Tallevaut avait pris elle-même une part 
active et dévouée à cette œuvre de salut, — et 
€e n'était pas un des moindres tourments 
d'Aliette que cette lourde obligation de recon- 
naissance et de bon accueil envers celle qu'elle 
regardait alors comme un génie funeste intro- 
duit dans sa maison. 

Tous ces sentiments contradictoires se 
mêlant et se confondant dans l'âme d'Aliette 
la troublaient jusqu'au fond, et la condam- 
naient à une contrainte si pénible et si conti- . 
nuelle que sa santé même en était atteinte. 

Pendant ce temps-là M. de Vaudricourt, sans 
être aussi douloureusement affecté, n'était 
guère plus tranquille. Les souffrances ja- 
louses et les appréhensions morales de sa 
femme n'entraient pour rien dans ses agita- 
tions; car il ne les soupçonnait même pas. 
Absolument dupe de la profondeur de dissi- 
mulation dont Aliette partageait le privilège 
avec tout son sexe, il était de plus trop occupé 
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de mademoiselle Tallevâut pour accorder 
quelque attention à tout ce qui n'était pas elle. 
Gomme tous ceux qu'une passion de ce genre 
absorbe, il n'avait plus pour tout le reste 
qu'une indifférence dislraite : il ne voyait plus 
que sa passion, et il se persuadait, suivant 
l'usage, qu'il était seul à la voir; sa conduite 
et sa tenue envers sa dangereuse voisine 
étaient d'ailleurs, à ce qu'il lui semblait, irré- 
prochables; s'il profitait aussi souvent qu'il le 
pouvait des relations de voisinage et d'intimité 
que le hasard des événements leur avait im- 
posées, s'il recherchait avec un empressement 
soucieux toutes les occasions de se rapprocher 
d'elle, de sentir son contact, de boire ses rares 
paroles, de respirer son souffle, — jamais un 
acte imprudent ni même un seul mot incon- 
sidéré n'avaient trahi son secret : il croyait, 
donc fermement en être seul maître, et véri- 
tablement, à l'exception des deux personnes 
que ce secret intéressait le plus, — à savoir ; 
sa /emme et mademoiselle Tallevaut, il était 
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seul aie connaître. M. de Vaudricourt n'était, 
nous le savons, ni un enfant, ni un sot, ni un 
fou : c'était même un esprit des plus ouverts 
et des plus avisés, mais il était amoureux, il 
rétait passionnément, peut-être pour la pre- 
mière fois de sa vie, et, en conséquence, la 
plus grande partie de ses facultés intellec- 
tuelles subissait pour le moment une éclipse à 
peu près totale. 

Heureusement ses qualités morales demeu- 
raient plus entières, et il était loin de s'aban- 
donner sans combat, sans luttes viriles, à sa 
fatale passion. Il ne se dissimulait nullement 
que l'amour de mademoiselle Tallevaut lui 
était interdit par les lois les plus élémentaires, 
non seulement de la morale, mais de l'hon- 
neur : elle était la parente, la pupille, la 
fiancée de l'homme dont la science et le 
dévouement avaient ressuscité sa fille. Il ne 
pouvait la détourner de ses devoirs qu'en se 
rendant coupable envers cet homme de la plus 
vile ingratitude et de la plus basse trahison. Il 

12 
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le savait, et il faisait en réalité tout ce qui lui 
était possible pour échapper à ces abîmes de 
honte, excepté la seule chose qu'il eût dû faire 
et qui était de fuir I 

Ne trouvant pas la force de se soustraire au 
charme dont la présence de cette belle et sin- 
gulière fille l'enveloppait, il rassurait sa con- 
science en se représentant précisément la puis- 
sance des obstacles qui les séparaient. — Il 
aurait eu dans sa vie les émotions d'une pas- 
sion malheureuse, d'un désir inassouvi. S'il 
en souffrait plus ou moins, cela le regardait. 
Du reste, il se ferait sauter la cervelle plutôt 
que de manquer grossièrement, odieusement 
à celui qui avait sauvé la vie de son enfant. 

Gomme pour redoubler et fortifier encore 
les impossibilités qui se dressaient entre Sa- 
bine et lui, il se liait chaque jour plus inti- 
mement avec M. Tallevaut, pour lequel il se 
prenait, en toute sincérité, d'une estime et 
d'une sympathie croissantes. Il savait, par ses 
gardes et par ses fermiers, que non seulement 
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M. Tallevaut répandait chez les pauvres gens 
du pays des secours et des aumônes très con- 
sidérables relativement à sa modeste fortune, 
mais qu'il leur faisait des sacrifices encore 
plus méritoires en leur donnant presque 
chaque matin, en visites et en consultations, 
un temps précieux dérobé à ses travaux. Il 
admirait d'autant plus chez son voisin cette 
charité si discrète, si prodigue et si désinté- 
ressée, qu'il n'ignorait pas avec quel attache- 
ment passionné il se consacrait à ses études 
scientifiques et à l'œuvre capitale dans la- 

a 

quelle il devait les résumer. Cette œuvre, qui 
se publiait depuis deux ou trois ans par livrai- 
sons semestrielles, et dont les premiers fasci- 
cules lui avaient déjà valu la plus haute sanc- 
tion de l'Institut, était une sorte de précis 
historique du progrès des sciences naturelles 
depuis le commencement jusqu'à la fin de ce 
siècle, et avait pour titre -. — Inventaire scien- 
tifique du XIX® siècle. — L'idée seule d'une pa- 
reille entreprise, réalisée dans ses conditions 
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nécessaires de développement et de méthode, 
a quelque chose d'écrasant pour la pensée. 
M. Tallevaut s'y était voué dès sa première 
jeunesse avec l'enthousiasme d'un apôtre, car 
il n'aimait pas seulement la science pour les 
profondesjoies intellectuelles qu'elle luiprocu- 
rait : il l'aimait d'un amour presque pieux en 
raison des grands résultats qu'il en attendait 
pour l'avenir moral et religieux de l'humanité. 
Chose étrange ! quoique ce missionnaire de 
la science et de la libre pensée ne pût être 
pour madame de Vaudricourt qu'une sorte de 
nihiliste dangereux, elle n'en sentait pas 
moins pour lui un faible de cœur; et de même 
le docteur Tallevaut, malgré ses hautaines 
préventions laïques, ne se défendait pas d'une 
prédilection affectueuse pour sa très catho- 
lique voisine. Il semblait que ces deux êtres 
excellents fussent tous deux rapprochés par 
leurs vertus contradictoires, mais également 
supérieures. A la vérité, M. Tallevaut s'abste- 
nait sévèrement, devant Aliette, de tout pro- 
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pos qui eût pu blesser ses croyances. Il ne 
gardait pas, naturellement, la même réserve 
avec Bernard, dont il avait vite deviné ren- 
tière liberté d'esprit. 

Quand Sabine était installée momentané- 
ment au château, son tuteur y venait quelque- 
fois dîner ; il s*en retournait le plus souvent 
à pied, et il n'était pas rare que M. de Vaudri- 
court l'accompagnât pendant une partie de la 
route. Dans ces tête-à-tête assez fréquents et 
assez prolongés, leurs entretiens prenaient de 
plus en plus le ton de l'intimité et de la con- 
fidence amicale. Ils tombèrent plus d'une fois 
sur la question religieuse, et ce fut un étonne- 
ment pour Bernard de trouver le langage de 
M. Tallevaut sur ces matières aussi différent 
de la raillerie voltairienne que de la grossière 
fureur anticléricale. Il y apportait la gravité, 
le respect et la douceur d'un grand esprit qui 
est au-dessus de toute passion haineuse. 11 y 
apportait même un accent profondément re- 
ligieux : car il avait sa foi, et comme elle était 
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chez lui sincère et enthousiaste, il se laissait 
entraîner à une certaine ardeur de prosély- 
tisme. Ce qu'il admettait le moins, en fait de 
religion, c'était Tindifférence, et il essapit de 
faire entendre à Bernard sur ce sujet des vérités 
assez délicates, que celui-ci acceptait toutefois 
cordialement, la bonté affectueuse de la forme 
tempérant suffisamment l'austérité du fond. 
« Il était donc, suivant M. Tallevaut, indigne 
d'un homme de renoncer à toute croyance 
idéale parce qu'il avait perdu l'idéal chrétien : 
il fallait, de toute nécessité, s'attacher à une 
croyance idéale, si l'on ne voulait pas se rap- 
procher peu à peu de l'animalité... Un homme 
bien né, qui ne croit plus à rien et qui s'y 
résigne, se trouve encore soutenu quelque 
temps par l'impulsion première de son édu- 
cation, par les convenances extérieures de sa 
classe sociale ; mais, en réalité, le sentiment 
du devoir et de la dignité morale, ne reposant 
plus sur rien, s'efface chez lui de plus en plus : 
il n'a plus qu'un objectif dans la vie, celui des 
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faciles^et basses jouissances; il descend ainsi 
peu à peu, sous son vernis civilisé, à Téchelle 
morale du nègre, et dans cette chute, à mesure 
qu'il vieillit, il tombe plus bas... Son intel- 
ligence même se déprime et s'abaisse ; il ne 
prend plus des choses de l'esprit que ce qu'elles 
ont de plus futile, de superficiel, et en quelque 
sorte de matériel... En fait de lecture, il ne lit 
plus que des romans ou des journaux ; en fait 
.de théâtre, il n'a plus de goût que pour les 
œuvres d'un ordre inférieur, pour les spec- 
tacles qui s'adressent presque uniquement aux 
sens... N'est-ce pas l'histoire des hommes ou 
des peuples qui ont perdu tout idéal? 

» Le sentiment religieux, la croyance à un 
idéal pouvaient seuls donner à l'homme la 
volonté, la force et le goût de remplir noble- 
ment sa destinée en consacrant sa vie au culte 
du bien, du vrai, du beau, — et il dépendait 
de tout homme intelligent d'arriver à cette 
croyance idéale par là contemplation et l'étude 
de la nature, c'est-à-dire par la science. — 
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C'était donc par la science qu'on devait par- 
venir à combler le vide effrayant que laissaient 
dans le monde moral les anciennes religions 
épuisées. C'était par la science que M. Talle- 
vaut s'était élevé lui-même à cette foi qui le 
soutenait dans son rude labeur scientifique, 
lequel était en même temps une œuvre de 
propagande : le bien qu'il faisait autour de 
lui, c'était la science qui le lui inspirait. > 

Quelle était, en réalité, cette religion philo- 
sophique où il puisait son courage et ses ver- 
tus ? Il l'expliquait à Bernard avec une élo- 
quence et une élévation de langage dont nous 
ne disposons pas, aussi devons-nous nous 
borner à en résumer brièvement la théorie. 
M. Tallevaut avait été amené, par le cours de 
ses études, à cette conviction que l'œuvre 
divine de la Création se poursuit indéfiniment 
dans l'univers; que tout être intelligent est 
appelé à contribuer et à collaborer en quelque 
sorte pour sa part à cette œuvre de perfection 
et d'harmonie progressives ; que c'est son devoir 
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de le faire, et qu'il doit trouver dans le pur 
accomplissement de ce devoir et dans la con- 
science de servir à un but supérieur la récom- 
pense et la joie de sa vie. 

— Mais, disait Bernard, puisqu'il s'agit de 
suppléer aux religions qui s'éteignent, espé- 
rez-vous donc, docteur, convertir jamais la 
masse humaine, le peuple, en un mot, à votre 
religion philosophique, dont je ne nie pas la 
grandeur, mais qui exige une si forte initia- 
tion intellectuelle? 

— Je n'ai pas cette illusion, répondait le 
docteur Tallevaut; mais cela est inutile : il 
suffira de convertir une élite, une élite qui 
deviendra un jour assez importante pour 
dominer la foule et la contraindre au devoir 
par l'autorité morale ou par la force. 

— Mais, docteur, reprenait Bernard en 
riant, savez-vous que vous êtes un terrible 
aristocrate? 

— Assurément. M'avez-vous donc pris pour 
un démagogue parce que je suis un homme 
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de science? C'est une idée singulière, quoique 
fort répandue. Elle est le contraire de la 
vérité. La science est Tennemie naturelle de 
la démocratie, parce qu'elle est Tennemie 
naturelle de l'ignorance, — et encore plus de 
la médiocrité... Or, que peut faire la démo- 
cratie, si ce n'est d'élever les ignorants au 
rang de médiocres ? C'est un affreux progrès ! 
— Pour moi, j'ai pitié des ignorants, des 
faibles, des misérables; maïs, quant à flatter 
leurs passions ou à subir leur domination, 
jamais ! 

Puis, revenant à ses sentiments religieux : 
— Croyez-moi, mon ami, disait-il, il y a 
une douceur infinie à sentir qu'on est dans la 
vérité et qu'on marche pour ainsi dire la main 
dans la main de l'Éternel, parce qu'on fait 
son œuvre avec lui... C'est ainsi que je vis, 
pour mon compte, dans une sérénité qui a, 
je puis le dire, quelque chose de paradi- 
siaque... Si elle est quelquefois troublée, c'est 
uniquement par la crainte de ne pouvoir 
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mener jusqu'au bout l'œuvre à laquelle j'ai 
voué mon existence . 

— Pourquoi de pareilles craintes, mon 
•cher docteur? Vous êtes dans toute la force 

de l'âge. 

— Sans doute. Mais... Ars longa, vita bre- 
vis... Et puis, j'ai la tête un peu grosse et le 
cœur aussi..., de sorte que je suis forcé de 
limiter mes heures de travail... C'est ma seule 
tristesse au monde ! 



VII 



Dans la soirée même où le docteur Talle- 
vaut et Bernard avaient ensemble, sur le che- 
min de La Saulaye, l'entretien dont nous 
venons de rapporter les derniers traits, ma- 
dame de Vaudricourt, après avoir fait un peu 
de musique à la prière de Sabine, se trouva 
fatiguée, s'excusa auprès de la jeune fille en 
l'embrassant comme elle avait coutume de le 
faire chaque soir, et monta chez elle. On était 
alors au milieu du mois de mai : la journée 
avait été particulièrement douce et belle, et 
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la soirée ne l'était pas moins. Aliette, avant 
de se défaire pour la nuit, s'était accoudée sur 
une des fenêtres de sa chambre pour respirer 
les vagues senteurs que répandaient dans l'air 
les verdures nouvelles, les premières violettes 
et les muguets des bois. Sur le feuillage nais- 
sant des futaies et sur l'étendue des cam- 
pagnes, le ciel, étincelant d'étoiles, versait 
une blanche lueur sidérale. Au milieu de la 
contemplation rêveuse où elle s'absorbait, la 
jeune châtelaine de Valmoutiers eut tout à 
coup un léger tressaillement : elle venait 
d'apercevoir l'ombre élégante de mademoi- 
selle Tallevaut, traversant une allée du parc, 
et se dirigeant vers une avenue qui aboutis- 
sait, en abrégeant la route, à une petite dis- 
tance de La Saulaye. 

... Il était environ onze heures du soir 
quand M. de Vaudricourt, ayant quitté le doc- 
teur Tallevaut, et revenant à Valmoutiers à 
travers ses bois, entrevit dans la pénombre 
pâle de l'avenue une femme qui s'avançait 
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vers lui, marchant d'un pas souple et silen- 
cieux, les coudes au corps, la tête et le buste 
drapés dans une mantille à l'espagnole. — 11 la 
reconnut aussitôt, c'était celle dont, en ce mo- 
ment même, il évoquait l'image troublante dans 
le cadre enchanté de cette nuit de printemps. 
L'émotion fut si violente que son cœur s'ar- 
rêta brusquement, comme cabré; puis il bon- 
dit avec une forte secousse et reprit son cours. 
Ils furent bientôt à quelques pas l'un de 
l'autre : 

— Gomment ! Mademoiselle, dit Bernard du 
ton le plus tranquille, c'est vous?... J'ai cru 
que c'était votre fantôme. 

— Non, répondit la jeune fille avec le même 
calme, ce n'est pas mon fantôme ! c'est moi- 
même... La beauté de la soirée m'a tentée, — 
et j'ai pris cette avenue avec le vague espoir 
de vous rencontrer. 

— Je ne crois pas ça... Je crois que vous 
êtes sortie pour cueillir des herbes magiques 
dans la forêt à la clarté des étoiles. 
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— Comme une sorcière? 

— Comme une jeune et belle sorcière. 

— Trop de bonté! — Nous retournons, 
n'est-ce pas ? 

— Si vous voulez ! 

— Mais, naturellement, je le veux. 

Elle reprit alors le chemin du château en 
compagnie de M. de Vaudricourt. Elle parais- 
sait, contre son ordinaire, éprouver un léger 
embarras, ôtant et remettant un de ses gants 
avec distraction : 

— C'est incroyable, dit-elle, tout ce qu'on 
entend de bruits étranges dans les bois, la 
nuit. 

— Est-ce que vous avez eu peur? 

— Quelle plaisanterie! — Non... mais 
il m'a semblé une ou deux fois entendre 
marcher dans le taillis. 

— Très possible. Nous ne manquons pas ici 
de braconniers. 

— Ni de braconnières, dit-elle en riant. 

— Les braconnières, je m'en console ! dit 
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Bernard du même ton... Voulez-vous mon 
bras, Mademoiselle? 

— Non. Merci! 

Il y eut une minute de silence, puis elle 
reprit : 

— De quoi avez-vous parlé avec mon tu- 
teur? 

— Mais de choses fort sérieuses, — de 
science, de philosophie, de religion. 

— Ça ne peut, dit-elle, que vous faire du 
bien. 

— Je l'espère, dit Bernard; mais, jusqu'à 
présent, je ne fais que sentir plus amèrement 
la distance qui mè sépare d'un homme comme 
votre tuteur... Si j'avais comme lui consacré 
ma vie à l'étude, à la science, aU lieu de la 
dissiper dans de stupides plaisirs, j'en serais 
meilleur et plus heureux. 

— Croyez-vous, monsieur de Vaudricourt?.. 
Meilleur, c'est probable... car ce ne serait pas 
difficile... mais plus heureux, j'en doute uû 
peu... Moi, j'ai beaucoup étudié, vous savez... 



LA MORTE 221 

il n'y a pas une de ces conslellations là-haiU 
dont je ne connaisse le' nom, Tordre et la 
marche, — il n'y a pas un insecte endormi 
dans ces taillis dont je ne connaisse le mysté- 
rieux orga nisme, et le genre, et l'espèce, et les 
mœurs, — pas une pierre dans ce chemin dont 
je ne puisse vous dire l'âge généalogique...- 
pas une mousse, ni une goutte de rosée que je 
ne puisse vous analyser avec la dernière exac- 
titude... et je ne suis pas du tout convaincue 
que j'en sois plus heureuse, ni même meil- 
leure ! 

— Vous seule sous le ciel, je crois, savez ce 
qui. se passe dans' votre tête et dans votre 
cœur. 

— Peut-être bien. 

— Mademoiselle Tallevaut? 

— Monsieur de Vaudricourt ? 

— Puis-je me permettre de vous demander, 
au milieu de cette solitude, quelle est votre 
religion ? 

— Mais celle de mon tuteur, 4iaturellement. 
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— Et VOUS pensez qu'elle vous suffirait 
pour résisler à toutes les tentations de ce 
monde^ même aux plus puissantes, même aux 
plus terribles? 

— Jusqu'ici elle m'a suffi. 

— Vous devriez bien alors, Mademoiselle, 
me la faire partager..., car votre oncle, mal- 
gré sa conviction et son éloquence, n'y est pas 
encore parvenu..., et jamais cependant je 
n'aurais eu plus grand besoin de la sûreté et 
de la fermeté de conscience qui peut seule 
donner une croyance supérieure. 

— Vous voulez sérieusement, monsieur de 
Vaudricourt, que je vous prêche ma religion? 

— Tout à fait sérieusement. 

— Gela ferait trop de peine à votre aimable 
femme. 

— Ma femme, dit gravement Bernard, sait 
que je suis éloigné de ses croyances et que je 
n'y reviendrai jamais. 

— Non! répéta mademoiselle Tallevaut, 
cela lui ferait trop de peine..., et je l'aime 
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beaucoup votre femme... beaucoup! — De 
plus, j'aperçois les lumières du château, et le 
temps nous manquerait..., car ça ne doit pas 
être une petite affaire que de vous convertir... 
Et puis... 

— Et puis... quoi? 

— Vous n'êtes pas initié... vous ne com- 
prendriez pas. 

— Merci bien..., mais essayez toujours..., 
j'aime tant votre voix!... Quand je n'en- 
tendrais pas les paroles, la musique suffi- 
rait ! 

— Monsieur de Vaudricourt, ne me dites 
pas de douceurs, voulez-vous? J'aime mieux 
vos impertinences..., et j'aime à vous les 
rendre..., parce qu'en réalité c'est le seul ton 
possible et convenable entre nous deux..., 
vous me comprenez, n'est-ce pas? 

Elle avait relevé la tête vers lui, et, la 
bouche entr'ouverte par son sourire de sphinx, 
elle lui montrait son beau visage, que les clar- 
tés du ciel pâlissaient. 
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Il s'arrêta, se pencha un peu sur elle, et la 
couvrant d'un regard passionné :' 

— Sabine! dit-il d'une voix sourde, pour- 
quoi* faut-il qu'il y ait des abîmes entre 
nous! 

Comme pour le gronder et le calmer, elle 
posa sa main nue sur celle de Bernard : 

— Voyons, Monsieur! dit-elle doucement. 
Il retint sa main, qui était un peu grande, 

mais d'une forme admirable : 

— Bien heureux, murmura-t-il, celui qui 
s'appuiera à jamais sur cette main si belle, si 
douce, si brave ! 

Et, dans un mouvement soudain, il y 
attacha ses lèvres, ardemment. 

Elle la retira vivement, et, se jetant en 
arrière : 

— Ah ! dit-elle d'une voix étouflec, une fille 
sans défense!... qui se fie à vous ! 

— Pardon ! 

— Me suis-je donc trompée? N'êtes-vous 
pas h omme d'honneur ? 
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T 

— Vous y pouvez com pter. 

— Nous verrons ! 

m 

Ils reprirent leur marche en silence et- ren- 
trèrent au château sans avoir échangé une 
parole de plus. 

... Un peu plus tard, madame de Vaudri- 
court y rentrait elle-même par la porte de 
son escalier particulier, qu'elle avait laissée 
ouverte en sortant.' 

Le petit séjour que Sabine venait de faire 
à Valmoutiers se terminait le lendemain. Le 
docteur T^Uevaut, étant venu chercher sa 
nièce dans la soirée, trouva madame de Vau- 
dricourt plus souffrante que de coutume. 
Elle avait eu, depuis la veille, plusieurs 
défaillances. Elle n'avait pu dîner. Le docteur 
l'interrogea, l'examina et l'ausculta avec un 
redoublement d'attention. Il confirma de 
nouveau le diagnostic du docteur Raymond 
en assurant que le mal n'avait point de gra- 
vité et qu'il s'agissait de simples désordres 
nerveux. Il ordonna de continuer le régime 

13. 
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des toniques, de l'exercice modéré et de l'ali- 
mentation substantielle. 

Toutefois, avant de partir avec Sabine, il 
entraîna M. de Vaudricourt dans une allée 
retirée du parc : 

— Mon cher voisin, lui dit-il, il faut que 
vous m'excusiez : je vais aborder des questions 
fort délicates, mais je crois que c'est mon 
devoir de médecin et d'ami. 

— Grand Dieu! s'écria Bernard. Est-ce que 
ma femme?... 

— Non! il n'y a rienl... mais cet état 
d'anémie se prolonge au delà de mes prévi- 
sions... Madame de Vaudricourt a eu tout le 
temps de se remettre des émotions qui l'ont 
éprouvée pendant la maladie de Jeanne... Il 
semble donc qu'il y ait ici une autre cause... 
Je ne vois dans la vie de madame de Vaudri- 
court que des éléments de bonheur... Sans 
parler des agréments et des jouissances d'une 
grande fortune, elle a un mari excellent, une 
fille charmante, une famille et des amis qui 
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radorent et avec tout cela elle a la maladie 
d'une femme malheureuse... d'une femme qui 
souffre moralement... qui a quelque grand 
chagrin... Voyons... soupçonnez-vous quelque 
chose... dont elle pourrait se tourmenter? 

— Ah ! mon Dieu ! oui ! dit Bernard, avec 
l'accent d'une sincère tristesse, ce qui la tour- 
mente, c'est ce qui a fait, depuis notre mariage, 
le trouble et l'amertume de nos deux exis- 
tences... Vous connaissez aussi bien que moi 
la piété, la foi ardente de ma femme, vous 
avez assez compris que je ne la partage pas... 
Or le rêve de ma femme depuis le premier jour 
a été de me ramener à sa croyance. . . cette idée 
fixe l'obsède... Elle s'est figuré que c'étaient 
les distractions, les dépravations de Paris qui 
m'empêchaient de revenir à la reK^ion... J'ai 
quitté Paris pour lui ôter ce souci, et Dieu sait 
ce qu'il m'en a coûté !.. Elle s'aperçoit que je 
ne suis pas plus croyant à la campagne qu'à la 
.ville..., et, sansdoute,le désespoir la prend..., 
car je ne puis vraiment imaginer d'autre 
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explication à la souffrance morale dont vous 
la croyez atteinte... Mais enfin, physique- 
ment..^, aucun danger, n'est-ce pas? 
^ — Je n'en vois aucun. 

— Ah! docteur! savez-vous qu'il devient 
bien difficile, quelque bqnne volonté qu'on 
y mette, d'être heureux en ménage?... Com- 
ment faire?... Généralement, aujourd'hui, un 
homme qui se marie n'a plus la foi...; s'il 
épouse une jeune fille élevée à la moderne, 
c'est-à-dire à la diable, il risque fort d'épouser 
une petite courtisane...; s'il épouse une per- 
sonne élevée dans les traditions anciennes, il 
n'a intellectuellement rien de commun avec 
elle..., le mariage n'est plus qu'un divorce 
moral ! — L'institution serait-elle donc périmée 
et le mieux ne serait-il pas d'y renoncer? 

— Le mieux, mon cher ami, dit le docteur 
Tallevaut, serait de donner aux femmes une 
éducation plus conforme au temps où nous 
vivons et plus en harmonie avec l'état de nos . 
connaissances..., ce serait de substituer dans 
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leur esprit un idéal nouveau à l'idéal chré- 
tien... C'est ce que fera l'avenir..., c'est ce 
qu'on fait même dès à présent..., et, si vous 
me permettez de le dire, c'est ce que j'ai fait 
moi-même dans ma maison... Il est vrai que le 
hasard des circonstances m'a favorisé : il m'a 
remis entre les maires cette enfant que vous 
connaissez... Son père était mort ruiné..., sa 
mère, peu de temps après, était frappée de 
paralysie,... l'enfant n'avait plus que moi..., • 
elle était confiée à ma direction exclusive..., 
elle était heureusement douée..., j'ai donc pu 
l'élever à mon gré, dans mes principes, et4a 
former peu à peu pour être un jour la com- 
pagne de ma vie et de ma pensée... Je n'ai pas 
besoin d'ajouter que j'ai attendu avant de 
l'éjpouser qu'elle fût en âge d'agir en pleine 
liberté, et que, pour le cas où ses sentiments 
n'auraient pas été d'accord avec les miens, 
j'avais assuré son avenir. 

— Cela est digne de vous, dit Bernard... 
Mais je vous ferai observer que mademoi- 
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selle Sabine est une intelligence d'élite... Les 
femmes comme elle ne pourront jamais être 
qu'une exception. 

— Je crois le contraire... je crois que, dans 
un avenir assez prochain, le type intellectuel 
et moral de Sabine, certainement exceptionnel 
aujourd'hui, deviendra le type à peu près 
général de la jeune fille... Il faut admettre 
cette espérance, si Ton ne veut pas admettre 
l'hypothèse invraisemblable du retour à une 
religion révélée; car, hors de ces deux condi- 
tions, le mariage, qui est une nécessité 
sociale, cesserait d'être viable. 

M. Tallevaut et Bernard rejoignirent Sa- 
bine, qui, ayant fait ses adieux à Aliette, les 
attendait devant le perron. Le temps conti- 
nuant d'être magnifique, elle avait préféré 
retourner à pied. On se mit donc en marche 
dans la direction de La Saulaye, et M. de Vau- 
dricourt accompagna ses hôtes jusqu'à moitié 
route. Quand il les eut quittés, Sabine suivit 
quelque temps son chemin en silence à côté 
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de son tuteur; puis tout à coup le timbre 
grave et harmonieux de sa voix résonna dou- 
cement dans la nuit. 

— Mon oncle, dit-elle, je crains que ma- 
dame de Vaudricourt ne soit sérieusement 
malade... ne le pensez-vous pas? 

— Mais non, mon enfant. Dieu merci 1... 
on ne meurt pas de rien. 

— Elle a eu tantôt une syncope si complète 
et si prolongée que j'ai eu peur. 

— Oui... rien d'effrayant comme une syn- 
cope... et, cependant, quand il n'y a pas d'af- 
fection organique, c'est un accident sans gra- 
vité. — Madame de Vaudricourt n'a rien au 
cœur... c'est de l'anémie, simplement. 

— Mais, mon oncle, n'ai-je pas lu, — je ne 
sais où, — que certains cas d'anémie ont eu 
des terminaisons fatales ? 

— Sans doute..., on a vu des anémiques 
épuisés périr brusquement dans une syn- 
cope... mais ce sont des cas infmiment rares, 
et avec une constitution à peine atteinte comme 
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celle de madame de Vaudricourt, — presque 
impossibles... 

— C'est qu'elle dit qu'elle est sujette à ces 
accidents depuis longtemps déjà... 

— Oui... pauvre petite femme!... c'est 
un esprit tourmenté... elle se fait des chi- 
mères. 

— Alors vous n'êtes pas inquiet? 

— Pas du tout, — jusqu'à présent. 

— Tant mieux, mon oncle. 

Ils étaient alors arrivés devant la grille de 
La Saulaye, et leurs ombres se perdirent dans 

m 

l'épaisse obscurité projetée par les grands 
saules. 

A la fin de la même semaine, quelques amis 
de Paris, attirés par la beauté de la saison, 
venaient passer trois ou quatre jours à Val- 
moutiers. C'était la vieille amie de Bernard et 
d'Aliette, la duchesse de Castel-Moret, qui 
s'était mise à la tête de cette caravane. Les 
lettres d'Aliette et de son mari l'avaient natu- 
rellement tenue au courant de la maladie de 
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la petite Jeanne et des incidents de sa mira- 
culeuse guérison. A peine arrivée, elle ma- 
nifesta la curiosité de connaître cette jeune 
voisine dont on lui avait dépeint l'étrange per- 
sonnalité : 

— Et votre belle juive, dit-elle à Bernard, 
est-ce que nous ne la verrons pas? 

— Quelle juive, ma chère duchesse? 

— Mais celle qui a soigné Jeanne? 

— Mademoiselle Tallevaut?... Mais elle 
n'est pas juive! 

— Vraiment?... Moi, je la croyais juive... 
probablement à cause de ces belles juives à 
turban, qui faisaient de la médecine au moyen 
âge... et qui pansaient les chevaliers blessés, 
comme Rébecca dans Ivanhoe.., Enfin, juive 
ou non, elle m'intéresse;... est-ce qu'on ne 
peut pas la voir? 

Pour complaire à la duchesse, une voiture 
fut envoyée à La Saulaye avec un billet rédigé 
par Aliette, et adressé au docteur Tallevaut. 
Elle s'excusait de lui enlever encore une fois 
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sa nièce pour la faire profiter d'une aimable 
visite qu'elle venait de recevoir. 

Sabine arriva dans l'après-midi et obtint 
auprès des hôtes passagers de Valmoutiers le 
succès de beauté et de distinction originale 
qu'elle méritait. 

— C'était, dit la duchesse, la Vénus sévère. 

Cependant, madame de Vaudricourt, que 
ses empressements de maîtresse de maison 
avaient apparemment fatiguée, éprouva dans 
la matinée du lendemain, à l'heure de son 
lever, une crise de faiblesse, et dut se rési- 
gner, sur l'avis du docteur Raymond, à gar- 
der sa chambre. Elle n'y reçut dans la journée 
que son mari, mademoiselle Tallevaut et la 
duchesse, laquelle n'aimant pas à s'ennuyer, 
repartit le soir même pour Paris avec ceux 
qu'elle avait amenés. 

Mademoiselle Tallevaut se disposait elle- 
même à retourner chez son oncle quand, au 
moment de son départ, Aliette fut prise d'une 
nouvelle syncope qui se prolongea pendant 
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plusieurs minutes et qui effraya beaucoup son 
mari. Il pria instamment Sabine de rester au 
château et n'osant envoyer chercher M. Talle- 
vaul, dont il craignait de fatiguer la complai- 
sance, il appela le docteur Raymond. Celui-ci 
constata que cette dernière syncope si rebelle 
avait laissé le pouls un peu plus faible et 
moins régulier que de coutume. Il ne vit d'ail- 
leurs aucun symptôme inquiétant dans Tétat 
dé la malade; il prescrivit simplement de con 
tinuer, en augmentant un peu les doses, la 
médication tour à tour tonifiante et calmante 
à laquelle madame de Vaudricourt était sou- 
mise, et dont le vin de quinquina, l'éther, et 
la valériane formaient les principaux élé- 
ments. 

Le lendemain, quoique madame de Vaudri- 
court eût encore pu se lever, les demi-défail- 
lances se répétèrent dans la journée, avec des 
intermittences d'agitation et de profond ma- 
laise. — Vers le soir, elle tomba de nouveau 
dans un complet évanouissement dont on eut 
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peine à la faire revenir. — Quand elle eut 
repris connaissance, elle demanda sa fille, 
qu'elle n'avait pas vue depuis la veille; elle lui 
sourit en secouant doucement sa tête affaiblie, 
l'embrassa longuement, et dit à l'enfant tout 
étonnée -de voir des larmes sur les joues de sa 
mère : 

— Va jouer, ma chère petite ! 

M. de Vaudricourl et Sabine, secondés acti- 
vement par la vieille Victoire, toujours pré- 
sente, se relayaient jour et nuit dans la chambre 
d'Aliette, la soignaient avec uii égal dévoue- 
ment, en affectant de lui laisser voir une en- 
tière sécurité d'esprit. — M. de Vaudricourt, 
'cependant, commençait au fond du cœur à se 
troubler profondément, et s'étant ménagé 
quelques minutes de tète-à-tête avec Sabine : 

— Mais enfin. Mademoiselle, lui dit-il, êtes- 
vous sûre qu'on ne se trompe pas? Je ne puis 
avoir que la plus absolue confiance dans le dia- 
gnostic du docteur Tallevaut... et, cependant, 
je ne puis m'empêcher de voir de grands chan- 
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gements... une grande altération du visage... 
Est-ce que cela ne vous frappe pas? 

— Mon Dieu ! Monsieur, dit mademoiselle 
' Tallevaut, je ne puis que me rappeler.., et que 

vous répéter ce que mon oncle me disait il y 
a deux jours : elle n'a aucun organe atteint et 
on ne meurt pas de rien. 

Elle le laissa dans la cour du château, où il' 
marcha quelque temps à grands pas autour de 
K pelouse. — Tout à coup il vit paraître à 
l'entrée de la grille le curé de Valmoutiers, 
qui arrivait avec une hâte évidente; en même 
temps il aperçut la vieille Victoire qui du 
haut du perron semblait surveiller son arri- 
vée. 

• — C'est vous, malheureuse, s'écria-t-il vio- 
lemment, qui avez fait venir le prêtre ? 

— Oui, Monsieur, répondit-elle en le regar- 
dant avec fermeté. 

— Est-ce que Madame l'a demandé? 

— Non, Monsieur, mais quoi qu'on en dise, 
je trouve madame très mal... 
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— Mais c'est vous, misérable, qui allez la 
tuer en lui donnant une émotion pareille ! 

Avant que Victoire eût pu répondre, Tappa- 
rilion soudaine de mademoiselle Tallevaut sur 
le seuil du vestibule mit fin bnisqueraent à 
cette discussion. 

— Monsieur, dit Sabine avec une gravité un 
peu émue, je crois devoir vous prier d'envoyer 
chercher mon oncle sans retard. 

M. de Vaudricourt l'interrogea d'un coup 
d'œil rapide et poussa une douloureuse excla- 
mation, en joignant les mains avec éclat; un 
domestique prit aussitôt ses ordres et courut 
aux écuries. 

Se tournant alors vers le curé de Valmou- 
tiers : 

— Monsieur le curé, dit Bernard, veuillez 
me suivre... mais permettez-moi, je vous prie, 
de prévenir ma femme. 

Le prêtre s'inclina. 

Bernard monta chez Aliette. — Elle était 
couchée sur sa chaise longue, et elle parais- 
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sait sommeiller : elle entr'ouvrit les yeux quand 
son mari entra. 

— Ma chère enfant, dit-il en lui prenant 
une main qu'elle lui abandonna, je viens de 
gronder votre vieille Victoire... elle perd vrai- 
ment la tète... Malgré les assurances répétées 
des médecins, elle s'est eflfrayée de vous voir 
un peu plus souffrante aujourd'hui, et elle a 
fait appeler notre curé..., est-ce que vous vou- 
lez le recevoir? 

— Je vous en prie. 

Elle soupira péniblement et attacha sur 
son mari ses grands yeux bleus remplis d'une 
détresse si poignante et si étrange, qu'il sentit 
la moelle de ses os se glacer. 

Il ne put s'empêcher de lui dire avec une 
profonde émotion : 

— Est-ce que vous ne m'aimez plus, Aliette? 

— Toujours ! murmura la pauvre enfant. 
Il se pencha sur elle et lui mit au front un 

long baiser. — Elle vit des larmes s'échapper 
des yeux de son mari et parut comme surprise. 
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Il retourna aussitôt à la porte, fit signe au 
prêtre qui l'attendait sur l'escalier, et se re- 
tira. 

Pendant une demi-heure mortelle, M. de 
Vaudricourt se promena dans le grand salon 
de son château, s'arrêtant à toute minute 
devant les fenêtres qui donnaient sur la cour. 
Mademoiselle Tallevaut, silencieuse et très 
pâle, était 'assise près d'un guéridon et s'y 
tenait accoudée, dans sa pose faniilière, la tête 
dans sa main. — De temps à autre, Bernard 
laissait échapper dans son agitation des pa- 
roles entrecoupées et confuses : 

— Mais ce n'est pas possible!... De quoi 
mourrait-elle?... C'est la foudre!... Non! ce 
n'est pas possible ! 

— Attendons mon oncle, répondait simple- 
ment Sabine. 

On vint avertir M. de Vaudricourt, comme 
il en avait donné l'ordre, que le curé avait 
quitté la chambre de sa femme. — Il y re- 
monta aussitôt et Sabine l'y suivit. Mais Aliette 
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qui paraissait très absorbée, ne parut pas les 
voir. Elle prit cependant de la main de son 
mari la potion qu'il lui présentait. Victoire 
dit à Bernard que' le curé, sur la prière de la 
malade, devait revenir un peu plus tard dans 
la soirée avec les sacrements. 

Vers sept heures, le docteur Tallevaut ar- 
riva;. dès qu'il se trouva en face d'Aliette, une 
expression de stupeur passa sur son visage, 
comme un nuage rapide. Puis reprenant subi- 
tement l'impassibilité professionnelle, il sou- 
leva le bras glacé de la jçune femme, toucha 
son pouls à peine sensible, contempla un mo- 
ment ses traits décolorés, ses yeux à demi 
voilés, et lui murmura en s'inclinant sur elle 
quelques paroles d'encouragement très douces 
et très tendres, comme s'il eût parlé à un 
enfant. 

Il emmena alors Bernard dans un boudoir 
contigu à la chambre et lui serrant la main 
avec force : 

— Monsieur, lui-il, je vous demande par- 

14 
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don !... C'est une chose affreuse à vous dire..., 
mais ma misérable science a été en défaut..., 
et maintenant elle est impuissante..., votre 
femme va mourir!... 

Un cri retentit dans la chambre, puis un 
bruit de sanglots! — M. de Vaudricourt 
s'élança éperdu... 

Aliette était morte ! 

... Après la première heure de désordre et 
d'affolement, M. de Vaudricourt sortit de la 
torpeur et de l'espèce d'égarement où l'avait 
plongé une catastrophe si inattendue et si 
soudaine pour poser brusquement au docteur 
cette question : 

— Mais, enfin, de quoi est-elle morte ? 

— Elle est morte d'un arrêt du cœur... 

Et M. Tallevaut lui expliqua brièvement que 
les affections anémiques avaient quelquefois 
ce dénouement fatal, mais dans des cas si rares, 
si exceptionnels qu'ils déjouaient toutes les 
prévisions de la science. — 11 ajouta qu'il 
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se reprocherait cependant éternellement de 
n'avoir pas tenu compte même de l'invraisem- 
blable, même de l'impossible, quand il s'agis- 
sait d'une santé et d'une vie si précieuses. 

Il était onze heures du soir quand le docteur 
Tallevaiit et sa nièce prirent congé de leur 
hôte. Un coupé les attendait au bas du perron. 
Sabine y prit place à côté de son oncle : ab- 
sorbés tous deux dans leurs pensées, ils arri- 
vèrent à La Saulaye sans avoir échangé un 
seul mot. Le coupé roula sourdement autour 
de la sombre pièce d'eau et les déposa devant 
le seuil du cottage. 



VIII 



Suivant son usage quotidien, M. Tallevaut 
conduisit sa pupille jusqu'à la porte de sa 
chambre, l'embrassa sur le front en lui ser- 
rant la main et entra chez lui. 

Environ une heure et demie plus tard, 
quand il put croire Sabine endormie, le doc- 
.. teur Tallevaut, qui ne s'était point couché, 
sortit de sa chambre avec une extrême pré- 
caution, traversa le long couloir et descendit 
l'escalier. Le bougeoir qu'il tenait à la main 
éclairait la pâleur et la contraction de son 
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visage. — Il entra dans la grande pièce du 
rez-de-chaussée qui lui servait de salon et de 
bibliothèque, et de là, soulevant une lourde 
portière en tapisserie, il passa dans son labo- 
ratoire. Il alla droit à une sorte de buffet en 
vieux chêne, formant encoignure dans un des 
angles du mur, et où étaient enfermées les 
substances dangereuses qu'il employait dans 
sa médication ou dans ses expériences. Ce 
buffet se fermait par une de ces serrures qui 
n*ont pas de clef et dont il faut connaître 
Fappareil secret. Après qu'il eut fait jouer la 
plaque tournante de la serrure, le docteur 
Tallevaut parut hésiter quelques secondes 
avant d'ouvrir le panneau du meuble ; — puis, 
d'un geste violent, il ouvrit le panneau. Aus- 
sitôt son front pâle se couvrit d'une teinte 
livide ; danVune série de flacons qui étaient 
rangés sur la plus haute tablette du buffet, 
son premier coup d'oeil avait reconnu une 
place vide. En même temps, de ses lèvres 

agitées par une légère convulsion, un 

u. 
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mot s'échappait faible comme un souffle : 

— Aconit ! 

Tout à coup, il lui sembla entendre quel- 
que bruit dans l'intérieur de la maison. — 
Il éteignit son flambeau et prêta l'oreille. — 
Quelques minutes après, il distingua nette- 
ment le glissement d'un pas furtif et un frois- 
sement de soie dans la pièce voisine. Il se 
rapprocha vivement de la porte et attendit. 
La nuit, très pure, était éclairée par un crois- 
sant de lune qui jetait dans le laboratoire, 
à travers les fenêtres du jardin, quelques 
rayons blanchâtres. — La portière se souleva 
et Sabine parut : dans cette même seconde, le 
bras du docteur Tallevaut s'abattit sur le bras 
de sa pupille. 

La jeune fille poussa un cri étouflfé et, 
laissant échapper dans sa première surprise 
un flacon qui sonna sur les dalles, elle se 
rejeia en courant dans la pièce voisine. — 
Près de la grande table qui en occupait le 
milieu, elle s'arrêta brusquement, s'y appuya 
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d'une main et fit face à son tuteur qui mar- 
chait vers elle. 

Dans la bibliothèque comme dans le labo- 
ratoire les fenêtres, ouvrant sur le jardin, 
n'avaient point de volets, et la clarté polaire 
du ciel y répandait, par places, un vague demi- 
jour. — M. Tallevaut put voir dans les yeux et 
sur le visage de Sabine un air de bravade 
farouche. 

— Mais, malheureuse! lui dit-il d'une voix 
sourde, défends-toi donc!... Dis-moi que tu 
t'es trompée... l'aconitine est aussi un médi- 
cament... tu m'as vu moi-même l'employer 
quelquefois... Tu as pu être imprudente... 
étourdie... et tu as eu peur de mes reproches... 
Voilà pourquoi tu te cachais ! Voyons... 
Parle!... 

— A quoi bon? répondit-elle, avec un geste 
dédaigneux de la main, vous ne me croi- 
riez pas... vous ne vous croyez pas vous- 
même! 

Le malheureux homme s'affaissa sur son 
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fauteuil de travail, en se parlant haut à lui- 
même dans son trouble profond : 

— Non!... murmura-t-il, — c'est vrai... 
c'est impossible... elle "est incapable d'une 
erreur si grossière !... Hélas ! elle n'a que trop 
bien su ce qu'elle faisait!... Avec quelle habi- 
leté infernale elle a choisi ce poison... dont 
les effets devaient imiter les symptômes de la 
maladie elle-même... se confondre avec eux... 
et les aggraver tout doucement jusqu'à la 
mort!... Oui... C'est un crime... un crime 
odieusement prémédité contre cette aimable 
et douce créature! 

El après un silence : 

— Oh ! quelle misérable dupe j'ai été !.. . 
Puis dressant la tête vers Sabine : 

— Dis-moi, au moins, que son mari est ton 
complice... que c'est lui qui t'a poussée à 
cette infâme action ! 

— Non, dit Sabine, il l'ignore... Je l'aimé 
et je sais que j'en suis aimée... Rien de plus. 

Le dçcteur Tallevaut, après quelques mi- 
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nutes de muet accablement, reprit avec fer- 
meté, quoique d'une voix sensiblement altérée: 

— Sabine, si vous'avez compté sur quelque 
faiblesse criminelle de ma part, vous m'avez 
méconnu; mon devoir, dès ce moment, est de 
vous livrer à la justice et, si horrible que soit 
ce devoir, je vais le remplir. 

— Vous y réfléchirez auparavant, mon 
oncle, dit froidement la jeune fille qui se-tenait 
debout en face de son tuteur de l'autre côté 
de la table : — car si vous me livrez à la jus- 
tice, si vous donnez au monde la joie d'un 
pareil procès, vous devez prévoir ce que dira 
le monde : il dira que je suis votre élève, et il 
ne dira que la vérité ! 

— Mon élève, misérable? Vous ai-je donc 
jamais enseigné d'autres principes que ceux 
que je pratiquais moi-même? Vous ai-je jamais 
donné, par ma parole ou par mon exemple, 
d'autres leçons que des leçons de droiture, de 
justice, d'humanité, d'honneur? 

— Vous me surprenez, mon oncle. Gom- 
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ment un esprit tel que le vôtre ne s'est-il 
jamais douté que je pouvais tirer de vos doc- 
trines et de nos communes études des consé- 
quences, des enseignements différents de ceux 
que vous en tiriez vous-même?-. • L'arbre de 
la science, mon oncle, ne produit pas les 
mêmes fruits sur tous les terrains... Vous me 
parlez de droiture, de justice, d'humanité, 
d'honneur?... Vous vous étonnez que les 
mêmes théories qui vous ont inspiré ces vertus 
ne me les aient pas inspirées à moi-même?... 
La raison en est pourtant bien simple... vous 
savez comme moi que ces prétendues vertus 
sont en réalité facultatives... puisqu'elles ne 
sont que des instincts... de véritables préjugés 
que la nature nous impose... parce qu'elle en 
a besoin pour la conservation et le progrès 
de son œuvre... Il vous plaît de vous soumettre 
à ces instincts... et à moi il ne me plaît pas... 
voilà tout ! 

— Mais ne t'ai-je pas dit et répété mille fois, 
malheureuse, que le devoir, l'honneur, le 
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bonheur même étaient dans la soumission à 
ces lois naturelles, à ces lois divines! 

— Vous me l'avez dit, vous le croyez... Moi, 
je crois le contraire. Je crois que le devoir, 
que l'honneur d'une créature humaine est de 
se révolter coolre ces servitudes, de secouer 
ces entraves dont la nature... ou Dieu, comme 
vous voudrez, nous charge et nous opprime, 
pour nous faire travailler, malgré nous, à un 
but inconnu... à une œuvre qui ne nous re- 
garde pas... Ah! certes, oui, vous m'avez dit 
et répété que c'était pour vous non seulement 
un devoir, mais une joie de contribuer hum- 
blement, par vos travaux et vos vertus, à je ne 
sais quelle œuvre divine, à je ne sais quel but 
supérieur et mystérieux vers lequel l'univers 
est en marche... Mais vraiment, ce sont là des 
plaisirs qui me laissent parfaitement insensible ; 
je me soucie peu, je vous jure, de me priver, 
de me contraindre, de souffrir toute ma vie 
pour préparer à je ne sais quelle humanité 
future un état de bonheur et de perfection 
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dont je ne jouirai pas, des fêtes dont je ne se- 
rai pas et des paradis où je n'entrerai pas !... 

Sous l'empire des émotions qui l'agitaient 
en ce moment terrible, sa parole, d'abord 
calme et glaciale, s'était animée peu à peu et 
prenait, par degrés,- un caractère de violente 
exaltation. Elle avait quitté sa première atti- 
tude et elle s'était mise à marcher à pas lents 
d'un bout à l'autre de la bibliothèque, s'ar- 
rêtant par intervalles pour accentuer sou 
langage d'un geste énergique. — M. Talle- 
vaut, ^toujours immobile dans son fauteuil, ne 
lui répondait plus que par de vagues exclama- 
tions d'indignation et paraissait suivre de l'œil 
avec stupeur, cette ombre spectrale qui par- 
fois se perdait dans les ténèbres, tantôt s'éclai- 
rait des lueurs pâles du dehors. 

— Faut-il tout vous dire? poursuivit-elle. 
Je m'ennuyais mortellement; je m'ennuyais 
dans le présent, dans le passé, dans l'avenir... 
L'idée de passer ici ma vie, penchée sur vos 
livres ou sur vos fourneaux... avec la perspec- 
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tive de la perfection finale de l'univers pour 
toute distraction et pour tout réconfort. .. cette 
idée m'était insupportable ! Une telle vie peut 
sufQre à un être qui est tout cerveau comme 
vous ; mais à ceux qui ont des nerfs sous la 
peau, du sang dans les veines et des passions 
dans le cœur... jamais! Je suis une femme, 
et j'ai toutes les aspirations, toutes les pas- 
sions d'une femme ; elles sont même chez moi 
plus puissantes que chez d'autres, parce que 
je n'ai ni les superstitions ni les préjugés qui, 
chez d'autres, peuvent les amortir... Je rêvais 
de grandes amours, je rêvais une existence de 
luxe, de plaisirs, d'élégance au milieu des 
fêtes mondaines. Je sentais que j'avais reçu du 
hasard tous les dons qui pouvaient me faire 
jouir de tout cela avec plénitude... et il fallait 
y renoncer à jamais!... A quoi m'eût servi 
alors cette indépendance d'esprit que j'avais 
conquise? à quoi me servait toute ma science 
si je n'en tirais aucun profit pour mes ambi- 
tions, aucune arme pour mes passions?... Une 

15 
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occasion s'est présentée... J'ai aimé cet homme 
et j'ai compris qu'il m*aimait; j'ai compris que, 
s'il était libre, il m'épouserait... et alors... j'ai 
fait ce que j'ai £aitl... Un crime! mais c'est 
un mot!.. Qu'est-ce qui est bien et qu'est-ce 
qui est mal?... qu'est-ce qui est vrai, ou 
qu'est-ce qui est faux?.. En réalité, vous le 
savez bien, le code de la morale humaine n'est 
plus aujourd'hui qu'une page blanche où cha- 
cun écrit ce qu'il veut, suivant son intelligence 
et son tempérament. Il n'y a plus que des caté- 
chismes individuels... Le mien est celui-là 
même que la nature me prêche par son exem- 
ple : elle élimine avec un égoïsme impassible 
tout ce qui la gêne: elle supprime tout ce qui 
fait obstacle à son but ; elle écrase le faible 
pour faire place au fort... et ce n'est pas d'au- 
jourd'hui, soyez sûr, que cette doctrine est 
celle des esprits vraiment libres et supérieurs. 
On a dit de tout temps : Les bons s'en vont ! 
Non! ce sont les faibles qui s'en vont... et ils 
ne font que leur devoir, et quand on les y aide 



LA MORTE 255 

un peu, on ne fait, après lout, que ce que fait 
Dieu!.. Relisez votre Darwin, mon oncle!... 

Mais celui à qui elle parlait avait cessé de 
l'entendre. En se retournant vers lui pour lui 
adresser sa sauvage apostrophe, elle vit que 
son corps s'était incliné lourdement en avant 
et que sa tète gisait inerte sur la table. — Il 
n'avait pu soutenir l'effroyable choc qui l'avait 
frappé en même temps au cerveau et au cœur. 
Sous ce coup terrible, ses sentiments, ses idées 
sa foi, son courage, — toute sa vie intellec- 
tuelle et morale s'écroulait. Sa jeune pupille 
n'était pas seulement pour lui une compagne, 
une fiancée bien-airaée : elle était, dans son 
étrange beauté, comme l'image même de sa 
religion philosophique ; c'était en elle que 
cette religion resplendissait, lui souriait, l'en- 
chantait. En voyant tout à coup apparaître le 
monstre sous ce masque charmant et adoré, 
sa pensée s'éteignit, puis sa vie. — Une con- 
gestion l'avait foudroyé. 

Que se passa- t-il en ce moment dans l'esprit 
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et dans l'âme de cette jeune créature qu'une 
philosophie Irouble avait jetée hors de l'hu- 
manité? On ne sait. Mais, après un premier 
saisissement silencieux, quand elle tint sous 
sa main le cœur à jamais glacé de celui qui, 
depuis tant d'années, l'avait comblée de bien- 
faits et de tendresse, elle s'affaissa sur ses 
genoux et sanglota convulsivement. 

Puis elle se releva d'un mouvement soudain 
et parut réfléchir quelques minutes en s'es- 
suyant les yeux. Se dirigeant alors vers le 
laboratoire, elle ramassa le flacon qui était 
resté sur les dalles, et le remit à sa place dans 
le buffet de chêne. — Elle remonta ensuite 
l'escalier avec précaution et se retira chez 
elle. 

Aux premières lueurs du matin, un bruit de 
pas désordonnés, de cris et d'appels confus 
dans la maison l'avertit que la lugubre décou- 
verte était faite; sa femme de chambre affolée 
vint la chercher en toute hâte. Elle courut et 
versa encore quelques larmes, peut-être sin- 
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cères, devant le corps inanimé de son tuteur. 

Au docteur Raymond, qui ne put que con- 
stater la mort par congestion, Sabine dit sim- 
plement qu'elle avait laissé la veille au soir 
son oncle dans la bibliothèque sous l'impres- 
sion très profonde et très douloureuse que 
lui avait causée la mort de madame de Vaudri- 
court, pour laquelle il avait une vive affection. 
Elle l'avait entendu, ajoutait-elle, se repro- 
cher avec une sorte de colère d'avoir été, par 
son imprévoyance, en partie cause de ce mal- 
heureux événement. Elle s'était étonnée et 
même inquiétée de le voir affecté par cette 
pensée à un degré extraordinaire. Le docteur 
Raymond admit que M. Tallevaut, fatigué et 
usé par des excès de travail, avait pu succom- 
ber subitement à l'émotion d'un violent cha- 
grin. Celte version se répandit et s'accrédita 
dans le pays, et il s'établit ainsi entre ces deux 
catastrophes également soudaines une espèce 
de lien qui les expliquait l'une par l'autre. 

L'idée que la mort de madame de Vaudri- 
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court pût être le résultat d'un crime n'était 
venue et ne pouvait véritablement venir à 
personne ; on avait vu depuis plusieurs mois 
la santé de cette jeune femme affaiblie et lan- 
guissante : Taffection bien connue dont elle 
souffrait avait paru suivre son cours normal, 
et les derniers accidents qui avaient brusque- 
ment emporté la malade ne différaient pas 
sensiblement de ceux auxquels elle était su- 
jette depuis longtemps. Une perversité sa- 
vante avait su choisir et doser la substance 
toxique de façon à en dissimuler les effets 
sous les symptômes réguliers de la maladie, 
tout en les accentuant jusqu'à les rendre mor- 
tels. Quant aux indices qui auraient pu trahir 
le poison, la science et la sagacité supérieures 
du docteur Tallevaut avaient seules pu les 
soupçonner; on sait du reste que l'aconit, 
entre tous les poisons végétaux généralement 
si rebelles à l'analyse scientifique, est celui 
qui laisse le moins de traces soit extérieures 
soit intérieures dans l'organisme. 
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Pendant que mademoiselle Tallevaut, héri- 
tière de son oncle, continuait d'habiter La 
Saulaye avec sa mère infirme, le comte de Vau- 
dricourt, après avoir rendu à sa femme les 
• devoirs suprêmes, partait avec la petite Jeanne 
pour Varaville. Il y resta plusieurs semaines, 
mêlant son deuil à celui de la mère et des 
parents d'Aliette. Ce deuil était sincère. Si 
M. de Vaudricourt avait souffert de son ma- 
riage mal assorti, s'il avait maudit plus d'une 
fois le jour où il s'était uni à une femme dont 
tous les sentiments et tous les goûts étaient 
contraires aux siens, s'il avait enfin conçu à 
côté d'elle une passion violente pour une autre 
femme, il n'en éprouvait pas moins, surtout 
dans ces premiers temps, à la pensée de celle 
qui n'était plus, une douleur profonde et con- 
fuse, où dominait une pitié poignante. 

Vers l'automne, Bernard se rendit en Angle- 
terre chez les parents des Courteheuse, et il 
y demeura une partie de l'hiver, chassant et 
voyageant. Revenu en France, et après un 
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nouveau séjour à Varaville près de sa fille, il 
retourna à Valmoutiers pour la première fois 
depuis son veuvage. Il en était parti sans avoir 
revu Sabine; mais aussitôt arrivé à Varaville, il 
lui avait écrit pour lui exprimer à Toccasion* 
de la mort de M. Tallevaut sa douloureuse 
sympathie et ses regrets personnels. Elle lui 
avait répondu sur le même ton de politesse 
brève et réservée. Plus tard, étant en Angle- 
terre, il lui avait écrit de nouveau à deux ou 
trois reprises avec plus d'abandon, en reve- 
nant peu à peu au ton amical et enjoué qui 
marquait autrefois leurs relations, mais sans 
jamais faire allusion à la scène d'intimité 
tendre qui avait précédé de si peu de jours la 
mort d'Aliette. 

Quand il la revit, elle était encore en grand 
deuil, et sa toilette sévère relevait encore le 
caractère de sa beauté, de cette beauté sombre 
et passionnée qui Tavait suivi au delà du 
détroit, et qui avait effacé peu à peu dans son 
souvenir l'image de la pauvre morte. 
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Toutefois il hésita quelque temps avant de 
prendre la résolution qui semblait lui être 
fatalement imposée. Quelque chose en lui se 
débattait sourdement contre l'idée de son 
union avec mademoiselle Tallevaut, et pour- 
tant il finit par se persuader qu'après ce qui 
s'était passé entre eux, après la véritable dé- 
claration qu'il lui avait adressée, la délicatesse 
même et l'honneur lui commandaient de 
l'épouser, dès qu'il était libre et qu'elle l'était 
aussi. Il était d'ailleurs trop jeune pour ne pas 
se remarier, et après la douloureuse . expé- 
rience de son premier mariage, comment ne 
pas choisir entre toutes cette jeune fille d'une 
éducation exceptionnelle, chez laquelle il ne 
trouverait ni les vices d'une précoce dépra- 
vation mondaine ni l'étroitesse du préjugé 
religieux, mais simplement, avec une haute 
culture d'esprit, les sentiments et les principes 
d'un honnête homme? 

Par-dessus tout, il savait qu'il ne pouvait la 
posséder qu'en l'épousant ; et la possession de 

15. 



262 LA MORTE 

cette créature superbe, vaillante et farouche, 
était devenue la pensée maîtresse, la pensée 
unique, la pensée brûlante de ses jours et de 
ses nuits. 

Il voulut laisser passer l'anniversaire de la 
mort d'Aliette, et ce fut seulement au mois de 
juin qu'il retourna à Varaville pour faire part 
à madame deCourteheuse de sa détermination. 
Il lui représenta que n'ayant pas de fils, il 
croyait devoir à son nom et à la mémoire de 
son oncle de so remarier : il épousait made- 
moiselle Tallevaut, qui était une personne 
d'élite et qui, en outre, se recommandait à lui 
par le dévouement qu'elle avait autrefois 
montré à sa fille et à sa femme. Pour adoucir 
à la mère d'Aliette le coup qu'il lui portait, il 
lui déclara qu'il comptait lui laisser la petite 
Jeanne, tout en lui demandant la permission 
de venir la voir souvent à Varaville. Ce ne fut 
pas sans une véritable amertume de coeur qu'il 
se décida à se séparer ainsi de sa fille, qu'il 
aimait tendrement. Mais c'était un secret 
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hommage qu'il rendait encore, malgré lui, à 
celle qui n'était plus là pour veiller sur son 
enfant. 

Trois mois après, Sabine Tallevaut était la 
femme de Bernard, et dans l'hiver de la même 
année, après un voyage dans différentes con- 
trées de l'Europe, le comte et la comtesse 
de Vaudricourt s'installaient à Paris dans 
un somptueux appartement de l'avenue des 
Champs-Elysées. 



Ce fut environ deux ans après son mariage 
avec Sabine que M. de Vaudricourt crut devoir 
reprendre la plume, et ajouta à son journal 
secret, depuis si longtemps interrompu, les 
pages suivantes. 



SUITE DU JOURNAL DE BERNARD 



Paris, février 188.. 

Ma vie aura été inconlestablement uni^ 4^8 
plus extraordinaires de ce temps!... Si j'en 
étais le simple spectateur, elle m'intéresserait * 
déjà vivement : en étant le principal acteur, 
elle m'intéresse encore davantage. Aujour- 
d'hui, comme il y a dix ans, ma destinée 
traverse une crise : cette crise est piquante, 
et je cède au désir de me formuler à moi-même 
les impressions qu'elle me suggère : peut-être, 
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mûri par l'âge, pourrai-je en outre enrichir 
ces pages de quelques réflexions philoso- 
phiques d'une certaine valeur. 

Deux mots seulement du triste passé, dont 
je ne parlerai jamais qu'avec respect. Je n'ai 
pas été heureux avec ma première femme, et 
elle n'a pas été heureuse avec moi : j'ai même 
le regret profond de pouvoir supposer que sa 
jeune existence a été brisée par le chagrin. 
Cependant que pourrais-je me reprocher? Elle 
avait la foi, et je ne Tavais pas. Rien de plus. 
Mon tort véritable avait été de ne pas prévoir 
ce qui devait fatalement arriver de l'union de 
deux êtres qui jugeaient la vie à un point de 
vue opposé, l'un la regardant comme un don 
de Dieu, l'autre comme un don du hasard; 
l'un comme une épreuve et une préface, 
l'autre comme une jouissance viagère et une 
aventure sans lendemain. Il est évident que 
l'usage que l'on fait de la vie, suivant l'un ou 
l'autre de ces points de vue, doit être fort dif- 
férent. 
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N'en parlons plus. 

Si ma première femme m'affligeait, la 
seconde m'amuse prodigieusement. Je me 
permettrai de dire, — pour me servir en pas- 
sant d'une locution populaire, — que ce n'est 
pas la religion qui l'étouffé. Ce serait plutôt la 
science. Elle sait infiniment de choses : mais 
j'ai peur qu'elle ne les ait insuffisamment 
digérées. Je suis assez de mon temps, et j'ai 
assez lu ou du moins parcouru mes auteurs 
pour la suivre dans ses théories philoso- 
phiques. Mais il me semble qu'elle en abuse 
et qu'elle en pousse la logique un peu loin. 
Elle a toujours un argument scientifique à 
l'appui de ses actions, de ses goûts et de ses 
dégoûts. — Je rirai, je crois, jusque dans ma 
tombe de la réponse qu'elle me fit très peu de 
temps après notre mariage, quand je lui expri- 
mais mon désir d'avoir un fils : — car quel- 
ques-unes de ses façons m'avaientf je l'avoue, 
un peu étonné. 

— Mon ami, me dit-elle, ne comptez pas sur 
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moi pour cela. La maternité est une de ces 
servitudes que la nature nous impose pour sa 
satisfaction particulière, et dans l'intérêt de 
son œuvre. Or, vous savez que je suis à Tégard 
des lois naturelles une révoltée. Mes principes, 
— qui du reste ressemblent beaucoup aux 
vôtres, je pense, — consistent à ne prendre 
autant que possible que les joies de la vie et à 
en repousser les souffrances. La nature a géné- 
ralement attaché un appât quelconque à cha- 
cune de ses lois oppressives afin de nous les 
faire accepter. C'est ainsi qu'elle a inventé la 
volupté comme un appât à la maternité. Le fait 
d'un esprit émancipé est de saisir l'appât et de 
laisser le reste. Vous me direz que si chacun 
pensait comme moi, le monde finirait. Je vous 
répondrai que cela m'est tout à fait égal. La 
nature n'a, vous le savez, qu'un souci, c'est de 
conserver l'espèce : elle a du reste le mépris 
de l'individu... Eh bien! j'ai comme elle le 
mépris de l'individu, mais de plus qu'elle, j'ai 
le mépris de l'espèce ! 
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Elle ajouta, il est vrai, avec sa grâce fémi- 
nine et son admirable sourire à fossettes : 

— Et puis, mon ami, maternité est ruine 
de beauté, et puisque vous me trouvez belle, je 
veux le rester ! 

. Et elle est restée, en effet, fort belle; mais 
j'ai tout lieu de craindre que ce ne soit plus 
uniquement en mon honneur et gloire. Déter- 
miné plus que jamais à voir toutes les choses 
de ce monde sous unjour plaisant, j'aborderai 
avec enjouement cette matière si délicate 
qu'elle puisse être. 

A la suite de notre voyage de noces, pendant 
lequel je dois confesser que l'intelligence rare 
et très ouverte de Sabine m'avait donné de 
vives satisfactions, nous vînmes nous installer 
à Paris, où j'étais personnellement très heu- 
reux de faire ma rentrée. Mais je craignais que 
ma femme ne m'y suivît par pure complai- 
sance, et qu'elle ne s'habituât difficilement à 
ce train de la vie parisienne auquel son exis- 
tence sérieuse et retirée semblait l'avoir mal 
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préparée. A cet égard, j'éprouvai une surprise 
qui me fut d'abord pleinement agréable. 
Sabine était entrée dans le milieu parisien 
comme dans son élément naturel. Je trouvai 
même bientôt qu'elle y apportait une fougue 
un peu excessive, que je ne pus m'empêcher 
de comparer mentalement à l'ardeur d'une 
nonne échappée de son couvent, et qui dévore 
à belles dents un finiit longtemps rêvé et long- 
temps défendu. Je me rappelai alors, — peut- 
être un peu tard, — avec quelle singulière 
curiosité mademoiselle Tallevaut m'interro- 
geait jadis, au milieu de nos promenades dans 
les bois, sur les plaisirs et les distractions des 
heureux habitants de Paris. Elle goûtait main- 
tenant pour son compte ces plaisirs et ces dis- 
tractions, et s'en gorgeait comme si elle eût 
voulu les épuiser. Dîners, bals, théâtres, 
courses, comédies de salon, fêtes mondaines 
de toute sorte, — toutes les circonstances 
enfin de la vie parisienne qui peuvent intéres- 
ser l'esprit, les sens ou la vanité, elle les 
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recherchait avec la même passion infatigable, 
et elle y suffisait et elle s'y suffit encore. Ce 
n'est pas l'affolement stupide de la Parisienne 
vulgaire : c'est une résolution systématique de 
connaître et de savourer, dans son passage 
sur cette planète, toutes les sensations agréa- 
bles ou curieuses qu'on y peut rencontrer, 
résolution soutenue par des nerfs d'acier et 
une volonté de fer. Ma femme est un sphinx. 
Elle est aussi un document, et ce document, 
je l'étudiai dès le premier jour avec un intérêt 
qui, — osons en convenir, — n'était pas tou- 
jours exempt d'inquiétude. Car je n'étais pas 
sans avoir remarqué que cette étonnante per- 
sonne, au lieu de puiser dans l'étude ei dans 
la science, comme son excellent et malheureux 
tuteur, une sorte de foi supérieure et de haut 
mysticisme, n'y avait puisé que d'amères néga- 
tions avec un profond sentiment de dédain et 
de révolte contre toute espèce d'entrave natu- 
relle ou surnaturelle, contre toute espèce de 
loi divine ou humaine. Je me demandais ce 
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que deviendrait, dans sa logique effrénée, 
cette passion féminine lâchée en liberté à 
travers le monde. Je me demandais où s'ar- 
rêterait cette curiosité insatiable... Je me 
demandais surtout si, en fait d'amour, elle 
s'arrêterait à moi? 

Ce fut ma femme elle-même, qui, allant au- 
devant de mes vœux, voulut bien répondre à 
cette question. 

La chose arriva à propos d'un incident insi- 
gnifiant. On donnait une première représen- 
tation avec Sarah Bernhardt, et ma femme, 
qui ne manque aucune des solennités de ce 
genre, m'avait chargé, suivant son usage, de 
lui avoir une loge à tout prix. Je ne pus avoir 
la loge. J'avoue que je n'y avais pas mis de 
zèle : ma femme mène un tel train de jour et 
de nuit que je commençais à éprouver, tout 
vieux mondain et noctambule que je suis, une 
vague lassitude. Mon médecin me conseillait 
même d'enrayer un peu. Je n'étais donc pas 
fâché de passer une soirée chez moi, et sur- 
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tout de la passer avec ma femme, dont la tcr- 
riblebeauté, malgré ses mélanges, — peut-être, 
hélas! à cause de ses mélanges! — n'avait 
pas cessé de parler fortement à mon imagina- 
tion. 

Après le dîner, où elle s'était montrée mé- 
contente et silencieuse, je la suivis dans le 
boudoir, où pétillait un joli feu d'amoureux, 
et, tout en lui offrant gracieusement une ciga- 
rette : 

— Vous n'allez nulle part ce soir, ma chère 
amie? 

— Où voulez-vous que j'aille? Tout Paris est 
à cette représentation, excepté nous!... 

— Eh bien! lui dis-je, je n'envie pas tout 
Paris et tout Paris doit m'envier puisque je 
suis près devons. 

Elle s'était jetée sur sa chaise longue; elle 
se redressa à demi, et, me mesurant de son 
regard le plus froid et le plus haut : 

— Pardon ! mon ami, me dit-elle, est-ce que 
vous m'aimez encore? 
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Et comme j'ouvrais de grands yeux pour 
toute réponse : 

— Vraiment? reprit-elle. Vous m'étonnez 
beaucoup... Moi, je ne vous aime plus du 
tout. 

Et se recouchant tranquillement sur sa 
chaise longue, elle ajouta : 

— Je vous dis cela, mon ami, parce que je 
m'aperçois depuis quelque temps que vous 
devenez jaloux, et je veux vous épargner ce 
ridicule... De plus, je remarque que vous vous 
fatiguez à m'accompagner partout comme 
mon ombre... il me semble même que votre 
santé en souffre. Maintenant, après cette 
franche déclaration, vous allez pouvoir vous 
reposer un peu. 

— Je vous remercie de votre bonté ! lui 
dis-je. Mais ayez l'obligeance de vous expli- 
quer plus nettement encore... Voulez-vous 
dire que je doive renoncer, dès ce moment, à 
l'honneur de vos bonnes grâces? 

— Je vous en prie ! 
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— Et que vous ayez l'intention de manquer 
à la fidélité que vous me devez? 

— La fidélité que je vous dois?... En vertu 
de quoi, mon ami? Est-ce en vertu du serment 
que nous avons prêté l'un et l'autre devant ' 
l'autel d'un Dieu auquel nous ne croyons ni 
l'un ni l'autre?... Allons donc! Vous n'êtes 
pas un enfant, et vous savez très bien que 
nous n'avons fait que remplir, ce jour-là, une 
formalité de convention et de convenance!... 
La société, jusqu'à nouvel ordre, n*admet aux 
bénéfices du mariage que ceux qui ont passé 
par cette formalité... C'est à cette condition 
seulement qu'elle leur fait accueil, qu'elle 
leur accorde une place dans ses salons et un 
rang dans le monde... Il fallait donc nous y 
soumettre,... mais, du reste, voyons, mon 
ami, qu'est-ce que le mariage entre gens 
comme vous et moi? Vous savez bien que c'est 
une simple association en vue d'avantages 
communs et généraux... qui débute sans 
doute quelquefois par un certain attrait réci- 
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proque, mais qui ne saurait être fondée sur 
l'absurdité contre nature de l'amour éternel 
du même homme pour la même femme et de 
la même femme pour le même homme 1 

— Ma chère Sabine, lui dis-je, il n'y a vrai- 
ment pas moyen de s'ennuyer avec vous. 
Quand on avance en âge comme moi, on s'en- 
dort quelquefois le soir au coin du feu... C'est 
un inconvénient auquel j'échapperai certaine- 
ment tant que vous m'honorerez de vos ré- 
jouissantes communications. 

— Je vous sais gré, mon cher Bernard, me 
répondit-elle, de prendre gaiement celle que 
j e viens de vous faire. . . Un sot se serait fâché. . . 
J'avoue, au surplus, que j'ai été un peu dure 
dans la forme... mais j'étais furieuse d'avoir 
manqué ce spectacle... Pourquoi m'avez-vous 
gâtée ! 

— Ainsi, ma chère, je dois considérer 
comme une plaisanterie tout ce que vous 
m'avez fait l'honneur de me dire et de me pré- 
dire ce soir? 
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— Mais, non, mon ami, pas du tout... Je 
n'ai rien à en retirer... que la mauvaise 
humeur qui était de trop... Autrement, vous 
sentez bien que je vous ai dit la vérité et que 
le mariage doit être pour nous ce qu'il était 
pour les libres esprits du siècle dernier, un 
pavillon respectable sous lequel chacun garde 
son indépendance I .. . Nous sommes amis, et 
j'espère bien que nous le resterons... mais 
amants?... toujours?... Est-ce naturel?... Est- 
ce possible?... Vous savez bien que non... Eh 
bien ! quoi, alors?... Nous tromper réciproque- 
ment avec des cachotteries misérables?. . .Non, il 
n'y a vraiment qu'une conduite qui soit raison- 
nable et digne de nous deux, c'est de continuera 
jouir des privilèges que le mariage nous assure 
dans le monde, et de profiter en m.ême temps 
des agréments d'une mutuelle liberté... Voyez- 
vous, mon ami, la vraie théorie de la vie, c'est 
d'en user avec la société comme avec la na- 
ture, c'est-à-dire de prendre les avantages 
qu'elle nous offre, tout en répudiant les 



LA MORTE 277 

servitudes qu'elle prétend nous imposer. 

— Ma chère enfant, lui répondis-je, vous 
présumez un peu trop de mon estomac quand 
vous le croyez capable de digérer toutes les 
vingt-quatre heures vos théories sur la nature 
et ses servitudes... Je suis un homme trop 
simple pour essayer de combattre des doctrines 
qui s'appuient sur de si fortes études... C'est 
pourquoi je vous demande la permission de 
vous baiser les mains et de vous souhaiter le 
bonsoir. 

Sur quoi, je me retirai. — Je crois pouvoir 
dire que ma retraite, dans une situation em- 
barrassante, ne manquait ni d'à-propos ni de 
dignité. Mais je n'en suis pas plus fier. 

Tel a été le ton de nos relations dans le 
cours de cette charmante soirée, et tel il est 
demeuré depuis. Il y a de part et d'autre une 
hostilité sourde, et comme qui dirait une 
haine naissante qui se dérobe plus ou moins 
sous les formes d'une aimable ironie. L'exis- 
tence commune n'en reste pas moins possible, 

16 
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jusqu'ici, grâce à la diversion mondaine qui 
en abrège beaucoup les instants. Quoi qu'il en 
soit, il y a dès ce moment une vérité qui s'im- 
pose, c'est que mon second mariage menace 
d'être aussi malheureux que le premier, peut- 
être davantage... Mais cette fois j'ai l'heureuse 
consolation d'avoir en face de moi un adver- 
saire qui a de la défense : je n'ai pas affaire, 
comme autrefois, à une créature si sensible et 
si délicate qu'on se sentait cruel rien qu'en la 
froissant. Puisqu'il est dit que le mariage est 
fatalement un combat, encore doit-on se 
croire favorisé quand on le livre à armes 
égales. Gela soutient, cela excite... Ce n'est 
pas du bonheur, je le veux bien, mais c'est de 
la vie ! 

30 mars. 

Je me suis bien amusé hier soir... Mais pro- 
cédons par ordre. 

A la suite des déclarations si nettes de ma 
femme, j'ai dû m'attendra que j'aurais un 
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jour OU l'autre à soutenir la lutte, non pour 
la vie, mais pour l'honneur. J'ai bien essayé 
de me convaincre, comme ma femme m'y 
avait engagé, que nos charmants ancêtres du 
siècle dernier étaient dans le vrai quand ils se 
passaient mutuellement et même quand ils se 
confiaient leurs fredaines conjugales. Bien que 
soulagé de beaucoup de préjugés, je ne puis 
me hausser à ce degré de philosophie. J'avoue 
qu'en bonne logique ma femme a raison dans 
ses théories sur le mariage. Elle a raison de 
dire que l'amour unique et perpétuel du même 
homme pour la même femme, et réciproque- 
ment, est une absurdité contre nature. Il est 
certain que les croyances spiritualistes ont 
seules qualité pour éterniser la fidélité conju- 
gale, par la raison qu'elles ne consacrent pas 
seulement dans le mariage l'attrait passager 
de deux corps et de deux esprits, mais qu'elles 
prétendent unir deux âmes immortelles. Il est 
encore certain qu'entre deux francs matéria- 
listes comme ma femme et moi, le mariage, 
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perdant sa base religieuse, n'est plus qu'une 
convention sociale, et qu'il parait raisonnable 
de s'entendre amicalement entre époux pour 
jouir de ses avantages et pour en répudier les 
sujétions. Oui, tout cela est parfaitement scien- 
tifique. Mais il faut croire que les procédés de 
la science ne sont pas applicables à toutes les 
choses de ce monde, et en particulier aux 
choses de l'ordre moral... Quant à moi, je 
conviens que j'en étais arrivé, il y a une quin- 
zaine de jours, à force de logique, à me per- 
suader que les théories de ma femme étaient 
légitimes, et que je ferais preuve, comme elle, 
d'une conception supérieure delà vie en accep- 
tant le pacte d'indépendance réciproque qu'elle 
m'avait proposé. Mais, comme j'ouvrais la 
bouche pour lui communiquer ma résolution, 
les paroles me restèrent dans la gorge, parce 
que, malgré toute la logique du monde, je 
sentis que j'allais commettre une lâche infa- 
mie. Il y a décidément quelques préjugés dont 
je ne me déferai jamais, et je demeurerai 
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toujours à quelques égards un esprit faible. 
Il y avait donc hier soir chez la vieille 
duchesse une représentation théâtrale qui se 
composait de tableaux vivants où ma femme 
devait jouer plusieurs rôles. Sa beauté sculp- 
turale se prête merveilleusement à ces sortes 
d'exhibitions. Je ne l'accompagne plus dans le 
monde aussi assidûment qu'autrefois ; mais, 
je Ty suis encore cependant assez souvent 
pour ménager les bienséances, et aussi pour 
me tenir au courant. Depuis l'avertissement 
qu'elle avait eu l'obligeance de me donner, je 
ne pouvais guère douter qu'elle n'eût un 
amour en tête, et je me préoccupais avec un 
intérêt facile à comprendre d'en connaître 
l'objet. Gela ne me fut pas difficile. Ma femme, 
qui m'a vu fort amoureux d'elle et qui, en 
conséquence, me méprise passablement, n'a 
pas cru qu'elle eût à se gêner beaucoup avec 
moi. — Il y a dans une des grandes ambas- 
sades en résidence à Paris, un jeune prince 
d'une remarquable beauté dont les attentions 

16. 
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auprès de madame de Vaudricourt ne sont, 
depuis quelque temps, un mystère pour per- 
sonne. Les rencontres au bois, au théâtre, au 
bal et même à ma propre table, étaient trop 
fréquentes pour échapper même à l'œil d'un 
mari. Toutefois, autant que je puis avoir de 
compétence en ces matières, les choses se 
maintenaient dans les limites de la coquette- 
rie. Je dois dire que je n'aime pas le prince. 
Tout sentiment de jalousie à part, il me 
déplaît ; c'est un grand homme brun avec de 
gros yeux de scarabée, et de longues mous- 
taches retombantes, dont il semble particu- 
lièrement fier : il montre ses dents à la façon 
des danseuses de ballet dans un sourire per- 
pétuel. Sa satisfaction de lui-même est indis- 
cutable. 

Le prince figura dans plusieurs tableaux où 
sa belle prestance, ses costumes superbes, et 
ses dents éblouissantes sous ses moustaches 
noires, recueillirent tous les suffrages. — 
Enfin, il parut avec ma femme dans un groupe 
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à deux personnages représentant Judith et 
Holopherne. Au moment où le rideau se levait, 
Judith saisissant son sabre d'une main, s'ap- 
puyait de l'autre sur la couche d'Holopherne, 
et se penchait sur lui pour s'assurer, avant de 
frapper, qu'il était endormi. — Ils étaient 
vraiment fort beaux à voir tous deux dans 
cette situation, ma femme étalant sa main 
blanche sur la peau d'ours qui couvrait la 
couche, et attachant ses grands yeux sauvages 
sur le visage de sa victime : — Le prince, les 
lèvres entr'ouvertes par le sourire d'un doux 
rêve, avec ses disques d'or aux oreilles, et sa 
barbe tressée à la mode assyrienne. — On 
redemanda le tableau. 

J'étais dansles coulisses où je faisais les fonc- 
tions de régisseur et de metteur en scène. De 
cette place privilégiée, je crus m'apercevoir, 
à tort ou à raison, qu'à l'instant où le rideau 
se baissait, le visage de Judith et celui d'Holo- 
pherne déjà fort rapprochés dans le cours du 
tableau, se rapprochaient encore davantage. 
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J'eus le bonheur, la minute d'après, de 
pouvoir rendre un petit service au prince. Il 
s'agissait de l'aider à se défaire de sa barbe 
assyrienne, qu'il avait dû fixer avec un appa- 
reil de cordons très compliqué. Je saisis avec 
empressement une paire de ciseaux, et je 
coupai les cordons : mais en même temps, par 
je ne sais quelle distraction, j'eus la mala- 
dresse de couper une des longues moustaches 
du prince. Je lui en fis aussitôt toutes mes 
excuses. Mais il avait une mine si plaisante 
avec Tunique moustache qui lui restait que je 
ne pus m'empécher de mêler un éclat de rire 
à mes excuses. Il ne les accepta pas. — Nous 
nous sommes battus ce matin à Meudon, et 
je lui ai donné un coup d'épée qui lui a tra- 
versé l'épaule. L'aventure divertit beau- 
coup le public, et paraît mortifier un peu 
ma femme. 
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10 avril. 

Rien de nouveau. Toujours le même délicieux 
intérieur, embelli par une mutuelle confiance. 
Ma femme médite sa revanche avec son calme 
inquiétant. Elle me lance, pendant nos repas 
en tête-à-tête, des regards qui ne sont pas 
tendres. Mais je m'en soucie peu, et je n'en 
conserve pas moins, surtout devant elle, mon 
impassible enjouement. Car, à mon tour, je ne 
l'aime plus du tout. Son cynisme pédantesque, 
son immoralité par raison démonstrative ont 
pour moi quelque chose de répugnant qui lui 
enlève tout charme féminin. Du reste, avec ses 
passions sans frein, ses curiosités sans loi et 
son dilettantisme à outrance, elle me prépare, 
j'en suis sûr, mille surprises intéressantes 
contre lesquelles une épée ne suffira peut-être 
pas toujours à me défendre. Je la vois se lier 
beaucoup avec une Russe dont on ne dit 
pas de bien. Il faut avouer que j'ai eu une 



Î86 LÀ MORTE 



heureuse idée quand j'ai confié à cette créature 
mon repos, mon nom et mon honneur. 



Yalmoutiers^ 20 avril. 

Sous prétexte de quelques réparations ur- 
gentes, je suis venu passer une semaine à 
Valmoutiers pour y respirer un peu d'air pur. 

Par mes ordres, on a tenu la chambre 
d'Aliette fermée et scellée depuis le jour où 
elle en est sortie dans son cercueil. J'y suis 
rentré aujourd'hui pour la première fois... J'y 
ai retrouvé une vague odeur de ses parfums 
favoris. . . Pauvre Aliette ! que n'ai-je pu, comme 
tu le désirais si ardemment, ma pauvre chère 
enfant, partager tes douces croyances et m'as- 
socier à la vie de paix et d'honnêteté que tu 
rêvais ! — Auprès de celle qui m'est faite au- 
jourd'hui, elle me semble un paradis. 

Quelle scène affreuse dans cette chambre ! 
quel souvenir!... Je vois encore le dernier 
regard qu'elle attachait sur moi... presque un 
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regard de terreur!... Gomme elle est morte 
vite!... Et la stupeur de ce malheureux Talle- 
vaut !... 

J'ai pris cette chambre pour la mienne. Mais 
je resterai peu de temps ici. Je compte aller 
passer quelques jours à Varaville. J'ai besoin 
de voir ma fille. J'ai besoin de voir son cher 
visage d'ange. 



Valmoutiers, i22 avril. 

Quel changement dans le monde depuis mon 
enfance, — et même depuis ma jeunesse ! — 
Quel étonnant changement, en si peu de temps, 
dans le milieu moral que nous respirons !... 
Nous étions alors comme imprégnés de la pen- 
sée de Dieu, d'un Dieu juste, mais bienveillant 
et paternel... Nous vivions vraiment sous ses 
yeux comme sous les yeux d'un père, avec 
crainte et respect, mais avec confiance... Nous 
nous sentions soutenus par sa présence invi- 
sible, mais certaine... Nous lui parlions et il 
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nous semblait qu'il nous répondait... Mainte- 
nant, nous nous sentons seuls et comme aban- 
donnés dans l'immense univers... Nous vivons 
dans un monde dur, farouche, haineux, où la 
lutte pour l'existence est la loi unique et 
cruelle, où nous ne sommes plus que des élé- 
ments déchaînés qui se combattent entre eux 
avec un égoïsme féroce, sans pitié, sans appel, 
sans espoir d'une justice finale... Et, au-dessus 
de nous, plus rien... ou pis que rien, — une 
divinité insouciante, ironique et barbare... à 
la place du Dieu très bon de notre heureuse 
jeunesse ! 



Valmoutiers, 23 avril . 

La mère d'Alietle, madame de Gourteheuse, 
était depuis longtemps souffrante ; une dépêche 
qu'on me renvoie tardivement de Paris m'an- 
nonce sa mort. Je pars pour Varaville. Je ne 
puis désormais y laisser ma fille. La seule 
personne de sa famille qui reste là-bas est sa 
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vieille grand' tante, mademoiselle de Varaville, 
qui est en enfance. Ma fille va avoir dix ans, je 
ne puis l'abandonner aux soins des subalternes. 
Je suis décidé à l'emmener, soit pour la garder 
et rélever près de moi, soit pour la mettre 
dans un pensionnat ou dans un couvent de 
Paris. Je m'entendrai à cet égard avec l'évêque 
son grand-oncle. La présence de cette enfant 
m'aidera à supporter bien des choses. 



Varaville, 27 avril. 

... Un instant, — une minute, — dans cette 
chambre où je m'enfermais avec l'ombre de la 
pauvre morte, — une pensée horrible m'était 
venue... mais je Tavais chassée comme un 
rêve de folie... et voilà que ce rêve de folie 
devient une réalité ! 

Écrirai-je cela?... Oui! je l'écrirai... Je 
le dois, car dès ce moment, ce journal, si gaie- 
ment commencé, n'est plus qu'un testament; 
si je venais à disparaître, il ne faut pas que ce 

17 
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secret menre avec moi. II faut qu'il soit légué 
aux protecteurs naturels de ma fille. Il y va de 
ses intérêts, sinon de sa vie. 

Voici ce qui s'est passé : — Prévenu trop 
tard, je n'étais pas arrivé à temps pour rendre 
les derniers devoirs à madame deCourteheuse. 
La famille était déjà dispersée. Je n'ai plus 
trouvé ici que le frère d'Aliette, Gérard de 
Gourteheuse, aujourd'hui capitaine de frégate. 
Je lui ai communiqué mes projets relatifs à 
ma fille. Il n'a pu que les approuver. Mon in- 
tention était d'emmener avec Jeanne sa vieille 
bonne Victoire Genest, qui l'a élevée après 
avoir élevé sa mère. Mais cette fille est très 
âgée, assez mal portante, et j'appréhendais de 
sa part quelques difficultés, d'autant plus que 
son attitude à mon égard depuis la mort de 
ma femme avait toujours été marquée d'une 
mauvaise grâce touchant à l'hostilité. C'était 
même imiquement par respect pour la mé- 
moire d'Aliette que j'avais supporté patiem- 
ment son humeur maussade. 
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Je l'ai prise à part dans la chambre de 
Jeanne, pendant que l'enfant jouait dans le 
jardin : 

— Ma chère Victoire, lui ai-je dit, tant que 
madame de Gourteheuse a vécu, je me suis 
ftiit un devoir de laisser sa petite-fille entre 
ses mains. Personne d'ailleurs n'était plus 
capable qu'elle de veiller à son éducation. 
Mon devoir maintenant est d'y veiller moir 
même. Je compte donc emmener Jeanne à 
Paris. J'espère que vous voudrez bien l'y ac- 
compagner et rester à son service. 

Dès qu'elle avait pu comprendre mes inten- 
tions, la vieille femme était devenue subite- 
ment très pâle, et j'avais vu ses mains agitées 
d'un léger tremblement; elle me regarda fixe- 
ment de son œil gris et ferme, et me dit : 

-^ Monsieur le comte ne fera pas cela I 

— Pardon, ma chère madame G.enest, je 
ferai cela... J'apprécie vos qualités de fidélité 
et de dévouement... Je vous serai très recon- 
naissant de continuer vos bons soins à ma 
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fille... Mais, du resle, i*entends être seul 
maître chez moi, et seul maître de ma fille. 
Elle a posé une main sur mon bras : 

— Je vous en prie, Monsieur, ne faites pas 
cela! 

— Victoire... est-ce que vous devenez folle? 

— Ohl non, Monsieur, si j'avais pu le deve- 
nir, ça serait fait!... 

Son regard fixe et rigide ne quittait pas le 

mien et semblait m'interroger jusqu'au fond 

« 

de Tâme. 

— Je ne l'ai jamais cru, murmura-t-elle : 
non, jamais je n'ai pu le croire... Mais si vous 
emmeniez la petite, je le croirais! 

— Mais quoi, malheureuse?... quoi donc? 
Elle baissa encore la voix : 

— Je croirais que vous savez comment est 
morte la mère... et que vous voulez que la 
fille meure comme la mère ! 

— Meure comme la mère ! 

. — Oui,... de la même main ! 
Mon front s'est baigné de sueur et j'ai senti 
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comme un souffle de mort... Cependant, je 
repoussais encore l'effrayante lumière. 

— Victoire, ai-je dit, prenez garde!... vous 
n'êtes pas folle, en effet... vous êtes pis que 
cela... votre haine contre celle qui a remplacé 
ma première femme, votre haine aveugle vous 
inspire des paroles odieuses... criminelles! 

— Eh bien 1 Monsieur, s'est-elle écriée avec 
une sauvage énergie, — après ce que je viens 
de vous dire, emmenez votre fille' auprès de 
cette femme, si vous l'osez ! 

J'ai fait quelques pas à travers la chambre 
pour recueillir ma raison, puis, revenant à la 
vieille femme : 

— Mais comment puis-je vous croire? Si 
vous aviez eu l'ombre d'une preuve de ce que 
vous me laissez entendre, comment auriez- vous 
gardé le silence si longtemps?... Comment 
m*auriez-vous laissé contracter ce mariage 
exécrable? 

Elle a paru plus confiante et sa voix s'est 
attendrie : 
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— Monsieur, c'est que Madame, avant de 
retouraer à Dieu, m*a fait jurer sur le crucifix 
de garder ce secret à jamais. 

— Mais pas avec moi, enfin,... pas avec 
moi! 

Et je rinlerrogeais à mon tour, les yeux dans 
les yeux. Elle a hésité, puis elle a balbutié : 

— C'est vrai,... pas avec vous,... puisqu'elle 
croyait, la pauvre petite... 

— Quoi ! que croyait-elle? Que je le savais?... 
Que j'étais complice, alors... Dis? 
Elle a baissé les yeux et n'a pas répondu. 

— Ah! mon Dieu!... est-ce possible, mon 
Dieu !... Voyons, mets-toi là, ma chère fille..., 
asseois-toi près de moi... et parle,... dis-moi 
tout... tout ce que tu sais,... tout ce que tu as 
vu. . .Quand t'es-tu aperçue de quelque chose?. . . 
A quel moment?... car elle était réellement 
malade depuis quelque temps... 

— Oui, Monsieur, mais ce n'était rien, ce 
n'était pas dangereux..., les médecins le di- 
saient, vous savez, — et moi j'avais trop l'ha- 
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bitude de la soigner pour m'y tromper!... 
Ah! je sais bien quand le danger est venu... 
M. le comte doit se rappeler le jour où ma- 
dame la duchesse arriva à Yalmoutiers, et où 
on envoya chercher mademoiselle Sabine... 
C'est ce jour-là, Monsieur, j'en suis sûre, 
qu'elle a commencé à mal faire..., c'est à 
partir de ce jour-là que les souffrances de 
Madame ont brusquement augmenté... et qu'il 
y a eu de grands changements.*. Je me doutais, 
etjemesuismise à la surveiller, cette fille... Un 
soir, cachée derrière un rideau du petit bou- 
doir où on préparait les potions... à côté de la 
chambre, ... je la vis tirer de sa poche un flacon 
et en verser une goutte ou deux dans la potion 
de Madame. Je me montrai tout subitement : 

» — Qu'est-ce que c'est que ça, Mademoi- 
selle? 

» Elle avait beaucoup rougi, mais elle me 
répondit pourtant avec son grand sang-froid : 

» — Ce sont des gouttes que mon oncle m'a 
recommandé de mêler à la valériane... 
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» Voilà ce qu'elle me dit, et vous saurez tout 
à l'heure, Monsieur, qu'elle mentait... — 
Quand je la surpris comme cela, il était trop 
tard déjà peut-être... > car ce n'était pas la pre- 
mière fois, bien sûr, qu'elle faisait mal,... ma 
première idée fut de vous prévenir,... mais je 
n'osai pas... Alors je prévins Madame... Ah! 
je crus bien voir que je n'apprenais rien à la 
pauvre petite,... et pourtant elle me gronda 
presque durement : 

> — Tu sais bien; me dit-elle, que mon 
mari est toujours là quand elle prépare les po- 
tions,... il serait donc coupable aussi,... plu- 
tôt que de croire cela, j'aimerais mieux cent 
fois prendre la mort de sa main!... 

» Et, je me souviens. Monsieur, qu'au mo- 
ment même où elle me disait cela, vous sortiez 
du petit boudoir, et vous veniez lui présenter 
une tasse de valériane... Elle me jeta un coup 
d'œil terrible, -r et but... Quelques minutes 
après elle se trouva si mal qu'elle crut que 
c'était déjà la fin... Elle me dit de lui donner 
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son crucifix, et elle me fit jurer que je ne 
dirais jamais un mot de ce que nous soupçon- 
nions,.. Ce fut alors que j*enYoyai chercher le 
prêtre... Quand tout fut fini, M. Tallevaut... 
qui avait été si frappé en arrivant, vous 
vous rappelez. Monsieur?... M. Tallevaut 
m'interrogea; je lui dis que les gouttes qu'il 
avait données à mademoiselle Sabine pour 
mêler aux potions de Madame m'avaient paru 
lui faire beaucoup de mal. . . 

» — Quelles gouttes? me dit-il, comme 
quelqu'un qui ne comprend pas... 

ï — Ces gouttes que mademoiselle Sabine a 
apportées dans un petit flacon brun... 

» Il devint tout pâle, me regarda un mo- 
ment d'un air égaré, secoua la tête comme un 
homme qui ne sait que dire et me quitta subi- 
tement,... et quand j'appris le lendemain 
matin qu'il était mort, je me dis : 

1) — Ce malheureux homme-là s'est tué !.. . 

» Voilà, Monsieur, ce que je sais, ce que 
j'ai vu de mes yeux, . . . et je vous jure, sur mon 

17. 
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Dieu, que je ne vous ai pas dit un mot qui ne 
soit la pure vérité!... 

Elle a cessé de parler... Je n'ai pu lui ré- 
pondre..., j'ai saisi ses vieilles mains ridées 
et tremblantes, j'y ai appuyé mon front, et j'ai 
pleuré comme un enfant 



Que je vive ou que je meure, il faut que ma 
fille soit préservée à jamais du contact de cette 
misérable. Si ma vie se prolonge, je m'en 
charge; si je mourais, il faut que quelqu'un 
s'en charge après moi. Je prends les précau- 
tions les plus sûres pour que ces pages soient 
réunies, quandje ne serai plus, entre les mains 
de monseigneur de Courteheuse, grand-oncle 
de ma fille, ou, à son défaut, dans celles du 
commandant de Courteheuse, frère de sa 
mère. Ces lignes et celles qui précèdent les 
instruiront assez de ce que j'attends d'eux.. 

Par mon contrat de mariage avec Sabine 
Tallevaut, j'ai pourvu largement à son aisance 
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sa vie durant, lui assurant la jouissance via- 
gère d'une moitié de ma fortune personnelle, 
dont j'ai laissé, d'ailleurs, la nue propriété à 
ma fille déjà très riche du chef de sa mère. Je 
n'avais donc pas cru léser sensiblement les 
intérêts de ma fille. Cependant, cédant à ma 
fatale passion, j'ai ajouté dans le contrat une 
clause par laquelle ma fortune reviendrait en 
toute propriété à Sabine Tallevaut si ma fille 
décédait sans s'être mariée. Ce n'est donc pas 
seulement contre la contagion morale d'une 
femme perverse qu'il s'agit de garder ma fille, 
c'est aussi contre la main d'une femme crimi- 
nelle... 

Quant au premier crime qu'elle a commis, 
je dois expliquer pourquoi je n'en poursuis pas 
le juste châtiment par la loi. Mes souvenirs 
personnels, le témoignage si précis de la vieille 
Victoire, la mort soudaine et mystérieuse du 
docteur Tallevaut, et, enfin, la connaissance 
que j'ai acquise des instincts et des principes 
de Sabine Tallevaut ne me permettent plus de 
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garder le moindre doute sur la réalité du 
crime. Si cependant je le laisse impuni, ce 
n'est pas que je recule (quelque affreuse que 
soit cette pensée) devant l'accusation de com- 
plicité que la coupable ne manquerait pas de 
faire peser sur moi, c'est qu'en mon âme et 
conscience je suis persuadé que les preuves du 
crime sont, au point de vue légal, insuffisantes. 
Le poison, — puisqu'il faut prononcer ce mot 
sinistre, — a été assez savamment choisi pour 
ne laisser aucune trace. Le témoignage de 
Victoire, si attachée à ma première femme, et, 
naturellement, si hostile à l'autre, serait sus- 
pect. Quant aux motifs particuliers de ma 
conviction personnelle, si puissants qu'ils 
soient, ils ne sauraient servir de base à une 
accusation criminelle. Le procès, si on l'inten- 
tait, ne ferait que provoquer un effroyable 
scandale sans autre résultat que de désho- 
norer mon nom, — le nom de ma fille. 

Ce qu'il faut obtenir, — et je dirai : à tout 
prix I — c'est que cette femme s'éloigne pour 
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toujours de Paris et de la France. Il ne faut pas 
craindre de faire pour atteindre ce but quelque 
sacrifice d'argent considérable. Elle aime l'ar- 
gent. En y joignant la menace, je pense qu'on 
la décidera. Je compte, au reste, tenter 
l'épreuve moi-même dès que j'aurai repris 
assez de force et de sang-froid pour affronter 
sa présence. 

. . . Cette infâme échappera à tout châtiment. . . 
et bien d'autres qu'elle, sans doute, y échap- 
pent... Bien d'autres surtout y échapperont 
dans l'avenir... A mesure que les passions 
humaines, — et entre toutes, les passions ter- 
ribles de la femme, — rompent leurs digues 
anciennes et ne reconnaissent plus d'autre loi 
ni d'autre frein que le code, — les progrès de 
la science multiplient à l'infini les moyens de 
tromper le code et d'aveugler la justice ! 



10 mai. 



Elle est morte en me croyant coupable !.. 
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C'est une idée épouvantable... Je ne peux pas 
m'y faire 1 . . Un être si faible, si doux, si déli- 
cat !.. Oui, elle s'est dit : c Mon mari est un 
meurtrier, ... ce qu'il me donne là, c'est du 
poison, et il le sait!... » Et elle est morte sur 
cette pensée,... sa dernière pensée!... Et ja- 
mais, jamais elle ne saura que ce n'est pas 
vrai,... que je suis innocent... que cette idée 
me torture !... que je suis le dernier des misé- 
rables ! ... Ah ! Seigneur Dieu tout-puissant, — 
si vous existez, — vous voyez ce que je souffre... 
Ayez pitié de moi ! 

... Ah ! que je voudrais croire que tout n'est 
pas fini entre elle et moi,... qu'elle me voit,... 
qu'elle m'entend,... qu'elle sait la vérité!... 

Mais je ne peux pas ! je ne peux pas I 

!•' juin. 

Je sais ce qu'on dit de la prière, — qu'elle 
est inutile, — qu'elle est toujours et néces- 
sairement inefficace, parce que Dieu, — s'il 
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est et quel qu'il soit, — n'intervient jamais 
dans les faits de ce monde par une action par- 
ticulière, qu'il ne gouverne pas par des mi- 
racles, qu'il ne dérange jamais l'ordre général 
pour un intérêt individuel... Sans doute, mais 
cela me parait bien rigide et bien absolu. 
D'abord, celui qui croit en Dieu et qui le prie, 
doit se sentir en communication plus directe 
avec lui, et doit trouver dans ce sentiment 
même un soutien et des consolations incom- 
parables... Mais ensuite, est-il donc si cer- 
tain que la prière soit toujours inefficace? 
Qu'en sait-on? S'il y a des prières vraiment 
folles, parce qu'elles ne pourraient être exau- 
cées sans troubler l'ordre divin de l'univers. 
Dieu ne peut-il réserver, entre ses lois im- 
muables, un champ libre à la prière? Sans 
contrevenir à ses propres lois, et sans faire de 
miracles, ne peut-il agir sur la pensée et sur 
la volonté de celui qui l'implore?.. Une mère 
qui prie pour son enfant malade ne peut-elle 
donc espérer que son enfant sera sauvé, non 
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par un miracle, mais par ses propres soin», 
providentiellement inspirés et dirigés?... Un 
homme qui demande à Dieu de lui donner la 
foi, de l'éclairer de sa grâce, lui demande-t-il 
de troubler l'ordre de la nature, et ne peut-il 
espérer de recevoir la lumière qu'il invoque?... 



Juin. 

... Sa dernière pensée a été que j'étais un 
criminel!., et jamais elle ne sera désabusée... 

... Tout a l'air si bien fini quand on meurt!.. 
— Tout retourne aux éléments... Comment 
croire à cft miracle de la résurrection person- 
nelle?... et pourtant, en réalité, tout est mi- 
racle et mystère autour de nous, au-dessus 
de nous, en nous-mêmes!...^ L'univers tout 
entier n'est qu'un miracle qui dure. 

... La renaissance de l'homme du sein delà 
mort serait-elle donc un mystère plus étrange, 
plus incompréhensible que sa naissance du 
sein de la femme?... 



Ces lignes sont les dernières qu'ait écrites 
Bernard de Vaudricourt. Sa santé, dès long- 
temps altérée par le chagrin, ne résista pas 
aux émotions de la terrible et suprême épreuve 
qui lui avait été imposée. Un mal à peine dé- 
terminé, dont le symptôme extérieur fut un 
anthrax à la gorge, prit en quelques jours un 
caractère mortel. 

M. de Vaudricourt, se sentant perdu, fit 
appeler monseigneur de Courteheuse. Il voulut 
mourir dans la religion d'Âliette. 
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Vivante, la pauvre enfant avait été vaincue : 
. morte, elle triomphait. 

P. -S. — Il est inutile de dire que ce récit, 
composé d'après d^s documents authentiques 
dont on a conservé avec soin les lignes prin- 
cipales, a dû cependant, à cause de la gravité 
de certains faits , subir des modifications de 
noms, de dates et de lieux. On comprendra 
même qu'il n'eût jamais été publié si la per- 
sonne qui figure dans la seconde partie sous 
le nom de madame de Vaudricourt n'avait 
depuis assez longtemps disparu de la scène 
parisienne pour aller terminer loin de la 
France sa carrière aventureuse* 
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